春末的黄昏刚压下日头，林家洼的风就裹上了层凉意，吹得村口玉米地里的叶子“哗啦”响，却盖不住村里那股沉郁的忙乱——吴老栓揣着铜烟袋，踩着土路上的碎草，直奔老陈头家，脚步又急又重，像要把路踩穿。
全村数来数去，就老陈头和村小学的王老师能拿稳笔杆。老陈头年轻时在镇上的药铺当过学徒，认过些字，还会写几笔账；王老师是城里来的知青，戴副圆框眼镜，平时教孩子们念“毛主席语录”。批斗会要贴的标语，只能指望这两个人。
“老陈！开门！”吴老栓在老陈家院门外喊，烟袋锅往门框上磕了磕，火星子溅在门槛的青苔上，“别磨磨蹭蹭的，郑主任等着要标语呢！”
老陈头正蹲在灶台边烧火，听见喊声，手里的柴火“啪嗒”掉在地上。他媳妇赶紧从里屋跑出来，拉了拉他的衣角：“要不……咱说身子不舒服？”老陈头摇了摇头——吴老栓带着民兵来的，哪有“不舒服”的余地？他拍了拍手上的灰，拉开院门，勉强挤出个笑：“吴主任，您咋来了？”
“少废话！”吴老栓直接迈过门槛，往炕沿上一坐，烟袋锅在炕桌上磕得“笃笃”响，震得桌上的粗瓷碗都晃了晃，“今晚必须把批斗会的标语写出来，明天一早要贴满全村！你要是敢偷懒，我让民兵把你跟林鹤轩关一块！”
老陈头的脸瞬间白了，他往后退了半步，后背贴到了土墙。去年老伴腿疼得下不了床，是林鹤轩上山采药熬成汤药给送来，分文没收，还说“都是乡里乡亲，别见外”。现在让他写“打倒反动地主林鹤轩”，他怎么下笔？
“愣着干啥？找纸找笔啊！”吴老栓不耐烦了，伸手推了老陈头一把。老陈头没办法，只能挪着步子去翻柜子——最底下的抽屉里，藏着几张过年时没用完的红纸，边角都发卷了，还有支用了大半的狼毫笔，笔杆上的漆都掉光了。他把纸铺在炕桌上，又倒了点墨汁，墨香混着炕烟味飘在屋里，却让人心里发堵。
“写啥呀？”老陈头攥着笔，手有点抖，墨汁滴在红纸上，晕开一小片黑，像块疤。吴老栓想了想，粗着嗓子喊：“就写‘打倒反动地主林鹤轩’‘严惩亵渎领袖林殿民’！每个字写大点开，要让村口路过的人老远就能看见！”
老陈头咬了咬牙，笔尖蘸了墨，悬在红纸上，却迟迟没落下。他眼前闪过林鹤轩的样子——清瘦的身子，总穿着件洗得发白的灰布衫，坐在梨树下看医书，阳光落在书页上，温和得很。可现在，他要把“反动地主”这四个字写在红纸上，贴在村里最显眼的地方。
“你倒是写啊！”吴老栓猛地一拍炕桌，粗瓷碗“哐当”一声撞在墙上，“再不写，我现在就叫人来！”老陈头的手颤了颤，笔尖终于落在纸上，可“打”字的竖画歪得厉害，像根折了的棍子。他不敢抬头，只能盯着红纸一笔一笔地写，每写一个字，心里就像被针扎一下——“倒”“反”“动”“地”“主”，每个字都刺眼得很。
旁边的老陈头媳妇躲在门后，手紧紧攥着给清禾做的鞋底子——昨天清禾还蹦蹦跳跳地来家里，说“陈奶奶，我娘让我来要根青线”，小丫头的辫子上还系着个红绳结，笑起来眼睛弯成月牙。要是清禾看见爷爷写的标语，不知道要哭成什么样？她偷偷抹了把眼泪，泪珠掉在鞋底子上，洇湿了一小片布。
吴老栓坐在炕沿上抽着烟，时不时催一句“写快点”“字再大点”，完全没注意到老陈头的脸色越来越差。等老陈头把两张标语写完，吴老栓拿起来看了看，皱着眉骂：“你这字写的，跟狗爬似的！算了，凑合用吧！”他把标语卷起来揣在怀里，又往门外走：“我去王老师那看看，你在家等着，要是标语不够，还得你写！”
老陈头看着吴老栓的背影消失在巷口，才瘫坐在地上，手里的笔“啪”地掉在墨汁里，把红纸染得一片黑。他媳妇赶紧跑过来扶着他的胳膊：“他爹，别往心里去，你也是没办法……”老陈头没说话，只是盯着那两张歪歪扭扭的标语，眼眶慢慢红了——他这辈子没做过亏心事，今天却写了对不起人的字。
另一边，村小学的王老师正坐在教室里批改作业，窗台上摆着孩子们折的纸船，纸船上还歪歪扭扭写着“王老师好”。突然，门被“哐当”一声推开，两个民兵闯了进来，手里的步枪在阳光下闪着冷光：“王老师，吴主任让你去生产队仓库，有活要干！”
王老师愣了愣，推了推眼镜：“啥活啊？我还没改完作业呢。”“别废话！去了就知道！”民兵不由分说，拉着王老师的胳膊就往外走。王老师的教案本掉在地上，里面夹着的学生作文散了一地，最上面那篇是清禾写的，标题是《我的爷爷》，里面写着“爷爷会治病，还会教我认草药，爷爷是最好的爷爷”。
生产队仓库在村东头，平时用来放玉米种子和农具，此刻墙上已经刷了层白灰，吴老栓正站在墙根下抽烟，看见王老师来了，指了指墙上：“你用粉笔写标语，就写‘破四旧立新风，打倒一切反革命’！写高点，别让人够着，也别写歪了！”
王老师看着墙上的白灰，又看了看民兵手里的笔刷，心里沉了沉。他是去年来的知青，刚到林家洼时水土不服，拉了好几天肚子，是林鹤轩给了他一包炒谷子，说“炒过的谷子泡水喝，能止泻”。后来他才知道，林鹤轩不仅懂医术，还藏着不少医书，偶尔会来学校给孩子们讲“山里的柴胡能退烧，薄荷能清热”，孩子们都爱听。可现在，这位温和的老人，却要被贴上“反动分子”的标签，站在批斗台上。
“怎么不动手？”吴老栓见王老师没动静，又催了一句，“你要是敢耍花样，我让你跟林鹤轩一起站批斗台！”王老师咬了咬嘴唇，接过粉笔踮起脚尖，在墙上写了起来。笔刷划过墙面，发出“吱呀”的声响，像指甲刮在心上，每写一个字，他的手就抖一下——“打”“倒”“反”“革”“命”，这些字平时写在教案本上是教书育人的工具，现在却成了伤人的刀子。
旁边的村民都低着头，没人说话。负责给仓库通风的李大叔，手里拿着扫帚却没扫地上的玉米叶，只是盯着王老师写的字，小声跟旁边的人说：“林老头这辈子没做错事，咋就成反动分子了？”话刚说完，就被民兵瞪了一眼，吓得赶紧闭上嘴，拿起扫帚假装扫地，扫帚杆“咚咚”撞在粮囤上，声音闷得慌。
王老师写了半个多小时，胳膊都酸了，墙上的标语终于写完。吴老栓走过来仰着头看了看，点了点头：“这还差不多，比老陈头写的强多了！”他又指挥着村民：“你们把老陈头写的标语贴到村口老槐树上，还有村西头的黑屋门上，再把仓库墙上的标语用红漆描一遍，明天早上要亮堂堂的！”
村民们不敢多问，只能闷头干活。负责贴标语的张大叔，拿着浆糊往老槐树上刷，浆糊“刷刷”地抹在树皮上，他看着红纸上的“打倒反动地主林鹤轩”，想起去年自己儿子发高烧，是林鹤轩连夜上山采药才把孩子救过来。他偷偷把标语往树杈上贴了贴，尽量让路过的孩子看不见，却被吴老栓发现了：“你贴那么高干啥？往下点！要让所有人都看见！”张大叔没办法，只能把标语往下挪了挪，红纸上的黑字在黄昏里，透着股冷意。
负责给标语描红漆的赵婶，手里的漆刷抖个不停，红漆滴在地上，像一滴滴血。她跟林鹤轩的媳妇是远房姐妹，当年林鹤轩媳妇生孩子，还是她去帮忙接生的。现在看着“严惩亵渎领袖林殿民”的标语，她心里像堵了块石头——林殿民从小就老实，平时在队里干活最勤快，怎么就成了“亵渎领袖的分子”？
等所有标语都布置好，天已经黑透了。吴老栓又让民兵把生产队仓库里那盏唯一的马灯挂在房梁上，马灯的光昏黄，照在墙上的标语上，让那些字看起来更吓人。他还让人把钉好的高台挪到仓库门口——高台是用几块破旧的木板钉的，木板之间的缝隙能看见地面，站在上面摇摇晃晃的。吴老栓踩上去试了试，木板“嘎吱”响，他觉得还不够“威风”，又让村民在旁边插了根竹竿，把块洗得发白的红布系在上面，算是“革命旗帜”。
“明天一早，让林鹤轩父子俩站在这上面，好好给大伙‘认错’！”吴老栓拍着高台的木板，声音里满是得意，“再把林鹤轩藏的‘反动书’搜出来，批斗会上一起烧，让大伙看看，咱们革委会是咋‘破四旧’的！”两个民兵赶紧应着，扛着步枪就往林家走——他们得连夜把书搜出来，免得林家人藏起来。
民兵路过黄家门口时，黄子强正蹲在院角磨镰刀，十五岁的少年攥着刀柄，指节发白，镰刀在磨石上“沙沙”响，却没磨出多少刃。他看着民兵的背影，眼里满是怒色，手紧紧攥着镰刀，恨不得冲上去，却被黄德春悄悄拉了一把——老爷子从屋里出来，手里拿着件衣服，摇了摇头，示意他别冲动。
黄家的院子里，气氛压抑得很。黄母坐在门槛上，手里拿着针线却没缝衣服，只是盯着地上的蚂蚁出神，眼泪掉在裤腿上，洇湿了一小片布。黄子婷被吓得躲在里屋不敢出来，只有黄子柔坐在院子里的石凳上，手里拿着清禾白天落在她家的花布巾，布巾上绣着朵小荷花，是清禾自己绣的，针脚歪歪扭扭的，却透着股可爱。
“爹，他们去林家搜书了。”黄子强走过来，声音压得低低的，“林爷爷的医书要是被烧了，往后乡亲们有急病，可咋办啊？”黄德春叹了口气，把棉袄搭在胳膊上：“能咋办？现在没人敢拦，只能看着。”他下午去了趟后山，找太姥姥家的表哥想让表哥帮忙说说情，可表哥说“郑主任这次是铁了心要整林家，公社里没人敢求情”，这话像盆冷水，把他最后一点希望浇灭了。
夜里，村里渐渐静了下来，只有村口的高音喇叭还在断断续续地响着——吴老栓让人把喇叭架在老槐树上，用根绳子拴着，喇叭的外壳都锈了，发出的声音经过电流放大，变得刺耳又沙哑：“明天早上八点，全体村民到仓库前集合，参加批斗会，不来的扣工分！不来的就是跟革命作对！”
喇叭声回荡在林家洼的上空，连河里的青蛙都吓得没了叫声。黄家里，清禾躲在黄子柔怀里，小手紧紧攥着黄子柔的衣角，小声问：“大姐，明天的会，是不是要抓我爷爷和爹啊？同学说，爷爷是地主，要被拉去批斗……”黄子柔抱着她，拍了拍她的背，只能骗她说：“不是，就是让爷爷和爹去跟大伙说说话，很快就回来。”可她自己心里也没底——吴老栓连标语都贴满了村，明天的批斗会，怕是没那么容易过去。
村西头的黑屋里，林鹤轩和林殿民靠在干草堆上，没睡着。黑屋里的霉味混着外面飘进来的标语纸气息，让人心里发闷。林鹤轩从怀里摸出白天张奶奶塞给他的馒头，馒头已经凉了，还沾了点泥土。他把馒头掰成两半递给林殿民：“吃点吧，明天还有得熬。”
林殿民接过馒头，咬了一口，却觉得没什么味道，眼泪掉在馒头上，他赶紧抹掉，怕父亲看见。“爹，明天批斗会，他们会不会……”林殿民没敢说下去，心里满是害怕——他听说邻村的地主被批斗时，被打得头破血流，还被逼着跪玻璃碴。
林鹤轩拍了拍他的肩膀，声音很平静：“别怕，他们要的是‘认错’，咱们不反抗，就不会有事。”他顿了顿，又说：“只是委屈了你娘和孩子们，让他们跟着担惊受怕。”他想起自己藏在床底下的医书，那些书里记着他多年的行医经验，还有父亲留下的批注，要是被烧了，往后乡亲们有个急病，可就真没地方找方子了。
风从黑屋的门缝里吹进来，带着外面标语纸的气息，林鹤轩抬头看向门缝透进来的一点月光，月光很淡，照在地上的干草上，像层霜。他这辈子没做过亏心事，种过地，救过人，写过字，却因为成分是地主，因为儿子一次无心的补锅，要连累全家，这世道，怎么就这么难？
远处的高音喇叭还在响着，沙哑的声音一遍遍重复着“参加批斗会”，林鹤轩闭上眼睛，心里默默念着清禾、清亮、清华的名字——孩子们还小，明天可千万别来批斗会，他怕孩子们看见他站在高台上的样子，会留下阴影。
黑屋外面，玉米地里的风还在吹，叶子“哗啦”响，像是在为明天的批斗会，提前奏着沉郁的调子。