春末的日头爬得正高，晒得村口土路泛出白花花的光，空气里飘着玉米秸秆的干硬气息，混着田埂边野蒿的涩味，吸进肺里都带着燥热。林殿民被吴老栓和民兵押着走在前面，蓝布褂子后襟被汗浸湿，贴在背上，洇出一大片深色的印子，手腕被粗麻绳勒得发红，绳结处的毛刺钻进皮肤里，每走一步，绳子就往肉里嵌一分，疼得他牙关紧咬，却不敢哼一声。他没敢回头，却能清晰听见身后传来的脚步声——不是一个人，是两个民兵胶鞋踩在土路上的“噗噗”声，还有吴老栓那杆铜烟袋“嗒嗒”敲着裤腿的声响，节奏又急又沉，像敲在他心尖上。
“吴主任，真要去抓林鹤轩？”旁边的民兵突然开口，声音压得低，眼角还往四周扫了扫，像是怕被人听见，“那老头虽说成分是地主，可去年李婶家孩子发高烧，烧得人事不省，卫生院都不敢收，是他连夜上山采了柴胡、薄荷，熬了汤药灌下去，才把人救回来的。真闹起来，乡亲们怕是……”话没说完，吴老栓就啐了口烟蒂，烟蒂落在地上，还冒着一点火星，他三角眼一斜，声音陡然拔高：“乡亲们？谁敢替地主说话，就是跟革命作对！郑主任说了，‘连坐’是规矩，儿子犯事，老子跑不了！今天不把林鹤轩揪出来，往后谁还把咱们革委会放在眼里？”他说着，伸手推了林殿民一把，力气大得让林殿民一个趔趄，差点摔在地上，“快点走！先去你家，把你爹带出来！别磨磨蹭蹭的，耽误了郑主任的事，有你好果子吃！”
林殿民的心猛地沉到底，像坠了块铁——他这辈子最怕的，就是连累父亲。林鹤轩年轻时是远近闻名的才子，不仅写得一手好小楷，逢年过节帮乡亲们写春联，字里行间都是灵气，还懂医术，家里藏着不少祖传的医书和古籍，《本草纲目》《伤寒杂病论》都有，书页上还留着他父亲批注的小字。只是土改后成分定了地主，他才收敛了锋芒，平时除了下地种玉米、高粱，就躲在院里看医书，只有乡亲们有急病时，才悄悄给些草药方子，从不敢声张，连药钱都不肯收，只说“邻里之间，该帮的”。可在“成分”和“规矩”面前，这些都成了“没用的旧东西”，甚至可能被当成“拉拢人心”的罪证。他刚想开口求情，说“这事跟我爹没关系，要抓就抓我”，民兵的步枪枪托就狠狠怼在他后腰上，“少废话！再磨蹭，把你家藏的‘反动书’也搜出来，一起交公烧掉！到时候，你们父子俩的罪就更大了！”
几人刚走到林家门口，就看见林鹤轩正坐在院中的老梨树下，手里捧着本线装的医书，阳光透过树叶的缝隙落在书页上，他看得专注，指尖还偶尔在字里行间停顿——像是在琢磨某味草药的用法，连院门被推开的“吱呀”声都没察觉。直到吴老栓的烟袋锅在门框上磕出“笃笃”声，他才缓缓抬头，合上书页时动作轻得像怕碰碎了什么，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸边——那是他父亲传下来的《本草纲目》，封面边角都快磨成毛边，书脊处还补着两层粗布。
“林鹤轩，跟我们走一趟吧。”吴老栓走进院子，烟袋锅指着林鹤轩手里的医书，语气里满是不屑，“你儿子用毛主席像章补锅，‘亵渎领袖’，按规矩，你这当爹的也得受牵连！别想着藏这些‘旧书’，等下我们就来搜，凡是‘反动’的，全都得烧！”林鹤轩没反驳，只是慢慢把医书放在石桌上，手指顺着书页边缘捋了捋，把卷起来的角压平，才站起身。他身形清瘦，肩膀却挺得笔直，洗得发白的灰布衫在风里轻轻晃，目光扫过被押着的林殿民时，眼神软了软，没问“为啥”，只轻声说：“殿民，别怕，爹陪你。”
他没提家里的孩子——清亮、清华在村小学上算术课，正学着数高粱籽的数量；清禾跟着鹞子学写字。要是知道爷爷和爹都被抓了，那三个孩子，怕是要慌得晚上睡不着觉。民兵上前，用麻绳把林鹤轩的手也捆上，绳子勒得紧，他手腕上很快红了一圈，却没皱一下眉，只是回头看了眼石桌上的医书，眼神里带着点不舍，像是在跟一位老伙计告别。
两人被押着往村西头走，路过巷口时，不少村民扒着门缝看，有人眼里藏着不忍，却没人敢出声——去年王大叔替地主家说了句“人不坏”，就被拉去批斗，剃了阴阳头，还被逼着在玉米地里跪了一下午，这事谁都记着呢。只有张奶奶躲在门后，手里攥着个刚蒸好的白面馒头，趁吴老栓不注意，偷偷往林鹤轩手里塞，却被吴老栓眼疾手快一把打掉在地上，馒头滚了几圈，沾满了泥土。“老东西，想通敌？”吴老栓骂了一句，张奶奶吓得赶紧缩回屋，关上门时，眼泪却止不住地掉——她想起上个月淋了雨，咳得直不起腰，是林鹤轩给了她一包驱寒的草药，还特意嘱咐“煮的时候加两颗谷子，能缓和药味”，分文没收。
村西头有间废弃的土坯房，是以前囤玉米、高粱的地方，后来屋顶漏了雨，粮食放不住，就空了下来，成了村里临时“关人”的黑屋。屋子没窗，只有一扇破旧的木门，门上挂着把生锈的大锁，锁芯都快锈死了，民兵开锁时，找了块石头砸了好几下，才“咔嗒”一声打开。
“进去！”民兵推搡着林鹤轩和林殿民，两人踉跄着进了屋，一股混杂着霉味和旧粮食气息的味道扑面而来，呛得林殿民咳嗽了两声。屋里暗得很，只有门缝里透进一点光，能看见地上铺着层发黄的干草，墙角堆着些废弃的犁耙，上面结满了蛛网，还挂着几缕干枯的玉米须。
“好好待着，别想着跑！”吴老栓在门外喊，锁门时“咔嗒”一声，像敲在人心上。屋里瞬间静了下来，只有屋顶的茅草被风吹得“沙沙”响，偶尔还能听见远处玉米地里传来的虫鸣。林鹤轩摸索着走到干草堆旁坐下，拉过林殿民的手，摸到他手腕上的红印，才叹了口气：“殿民，补锅的事，不怪你。”林殿民的眼泪终于掉了下来，声音发哑：“爹，我就是想把锅补好，别耽误给牲口炒玉米饲料，我真没想着‘亵渎’……”
“我知道。”林鹤轩拍了拍儿子的背，指尖带着常年翻书和握锄头的薄茧，粗糙却温暖，“是这规矩太死，容不得半点差池。”他没再多说，只是侧耳听着外面的动静——能听见民兵在门口来回走动的脚步声，还有远处传来的蝉鸣，却没听见孩子们的哭喊声，这让他稍微松了口气，“清禾他们还在上学，别让他们知道，省得吓着。”
与此同时，黄云秀正提着篮子往娘家走——她从家出来时，特意装了些刚晒好的高粱面，还把清禾的花布衫叠得整整齐齐放在里面，天热了，孩子该换薄衣服了。可刚走到巷口，就看见清亮和清华往这边跑，两个孩子头发乱蓬蓬的，书包带子都歪了，脸上还挂着泪。
“娘！不好了！爷爷和爹被吴老栓抓走了！”清亮扑进黄云秀怀里，十岁的孩子，哭得肩膀直抖，“同学说，他们被关在村西头的黑屋里，还要搜咱们家的书！”黄云秀手里的篮子“当啷”掉在地上，里面的高粱面洒了些出来，花布衫散了一地，沾了满是尘土的草屑。她顾不上捡，拉着清亮和清华就往村西头跑，心里只有一个念头：要去看看公公和丈夫，哪怕只能隔着门说句话。
可刚跑到黑屋附近，就被守在门口的民兵拦住了：“站住！不许靠近！郑主任说了，谁要是敢探视，就按‘通敌’算，连你家孩子一起抓！”“俺就是想看看俺男人和公公，俺不进去，就说两句话！”黄云秀想往前冲，却被民兵死死按住胳膊，疼得她皱起眉，眼泪在眼眶里打转。清亮和清华哭着要往门里闯，民兵抬腿就想踢，却被突然赶来的李建国拉住了。
“住手！孩子还小，你下得去脚？”李建国挡在孩子们身前，他是贫农成分，是二队的生产队长，平时在村里威望不低，民兵不敢太放肆，只是皱着眉：“李哥，这是吴主任的命令，我也没办法。”李建国没再硬闯，只是对着黑屋的门喊：“鹤轩叔，殿民哥，你们放心，我会想办法的，别熬坏了身子！缺啥就喊一声，我想办法给你们送进去！”
屋里的林鹤轩听见李建国的声音，赶紧应了一声：“建国，别为我们冒险，先照看好孩子们，尤其是清禾，她胆子小，别让她受惊吓。”声音透过门缝传出来，带着点沙哑，黄云秀听见，眼泪终于忍不住掉了下来，却不敢再喊——她怕给里面的人添麻烦。
李建国拉着黄云秀和孩子们往回走，路上没说话。他知道，“连坐”的规矩一立，就不是靠“求情”能解决的，郑保国要的不是“认错”，是借林家的事立威，让全村人都服他。走到巷口时，他看见黄子柔带着鹞子和清禾跑过来——鹞子听说姑父家出事了，就拉着清禾从学校跑了出来，清禾手里还攥着半截铅笔，铅笔头上沾着点墨水，看见黄云秀，就扑过来哭：“娘，爷爷和爹呢？他们是不是被抓走了？同学说他们再也不回来了……”
黄云秀蹲下身，抱着女儿，声音发颤：“没有，爷爷和爹去帮队里收高粱了，过几天就回来。”她不敢说真话，怕孩子受不了。可清禾却摇着头，眼泪掉在黄云秀的衣襟上：“同学说的，他们说我爹犯了错，要被关起来，还说爷爷是地主，也不是好人……”
李建国看着哭成一团的孩子，心里像被堵了块石头。他抬头看了看天，日头开始往西斜，风里的热气慢慢散了，吹过路边的玉米地，叶子发出“哗啦”的声响，可他心里的慌，却越来越重——黑屋里的两个人还等着消息，外面的孩子还盼着亲人，可他现在，连“怎么救”都想不出半点头绪。