春日的阳光透过老槐树的枝叶，在林家洼小学的土操场上洒下斑驳的光影。风裹着槐花香飘进教室，鹞子坐在最角落的木凳上，手里捧着陈校长给的旧字典，正低头一笔一划地在练习本上抄字。字典的纸页早已泛黄，边缘被翻得磨出毛边，却被压得平平整整，每一页空白处都有陈校长用蓝墨水写的批注 ——“勤能补拙”“劳动为本”，那些工整的小楷像一盏盏小灯，照亮着鹞子认不全的生字。
“鹞子，这道题你会做吗？” 清禾的声音从旁边传来，带着几分怯生生的试探。她把练习册推过来，指尖指着 “勤” 字的组词题，小眉头皱得紧紧的，铅笔在纸页上轻轻戳着，留下一个个细小的印痕。鹞子抬头时，看见她的辫梢沾着点槐花瓣，大概是课间在操场跑的时候蹭上的。
鹞子凑过去，手指点在字典里 “勤” 字的释义上：“这个字能组‘勤劳’‘勤奋’，我爷爷常说‘人勤地不懒’，咱们上次上山挖丹参，从早挖到黑，那就是‘勤’。” 他一边说，一边翻到字典里 “劳” 字的页面，“你看，‘劳’就是用力干活，两个字凑一起，就是好好干活、好好读书，不偷懒。”
清禾恍然大悟，赶紧握紧铅笔，在练习册的格子里一笔一划写下 “勤劳” 二字。字迹虽有些歪扭，横画写得斜斜的，竖画却格外用力，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在安静的教室里格外清晰。鹞子看着她认真的样子，嘴角悄悄勾起一点笑 —— 自从陈校长给每个孩子发了新的练习册，连以前觉得枯燥的认字做题，都变得有了盼头。
这时，教室门 “吱呀” 一声被推开，陈守义拿着课本走了进来。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口用米汤浆过，熨得平平整整，头发梳得一丝不苟，只是鬓角的白发比上个月又多了些。他脸上带着惯有的温和笑容，眼神扫过教室时，却在黑板角落顿了顿 —— 那里还留着昨天 “提意见” 的粉笔字，“陈老师讲课太温和，不够有革命气势”，字迹歪扭，是班里的小石头写的。前几天公社来通知，每个老师都得收够十条 “意见”，哪怕凑也要凑齐，陈守义昨晚还对着这条意见写了半页检讨。他心里隐隐发沉，总觉得这阵 “提意见” 的风，是村里张秃子在背后鼓捣 —— 上个月张秃子想让自家娃免交课本费，被他拒绝后，就总在村民跟前说他 “摆臭老九架子”。
“同学们，上课了。” 陈守义走上讲台，轻轻敲了敲黑板，声音放得很柔，“今天咱们先读三条毛主席语录，再学新课文《劳动最光荣》。”
教室里瞬间安静下来，孩子们纷纷坐直身子，双手放在桌沿。鹞子跟着大家一起站起来，齐声念：“自力更生，艰苦奋斗！”“劳动创造世界！”“为人民服务！” 朗朗的声音裹着槐花香飘出窗外，落在操场上晒太阳的老槐树上，引得几只麻雀扑棱着翅膀飞走了。
陈守义翻开课本，指尖在纸页上轻轻摩挲着，声音温和却格外认真：“‘太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆……’” 他读得慢，尾音带着淡淡的温情，孩子们跟着小声朗读，有的孩子不认识 “梳妆” 的 “梳”，就跟着陈守义的调子含糊地念。书声混着窗外的鸟鸣，在老槐树下轻轻回荡，倒有了几分自在的暖意。
鹞子跟着念着，心里却浮现出上山挖丹参的画面：清晨的露水沾湿裤脚，爷爷教他辨认丹参叶子的模样，还有晒在院里的丹参干透着的淡香。他忽然懂了陈校长常说的 “四体不勤，五谷不分，算不上合格的学生”—— 原来 “劳动” 从来不是课本上的空话，是藏在每一次弯腰挖药、每一回翻晒药材里的踏实，就像陈校长每天早起扫操场、晚上帮孩子补课本一样。
下课铃还没响，教室后面的小石头突然站起来，手里捏着张皱巴巴的纸条：“陈老师，我提意见！你刚才读课文的时候，没先喊‘向毛主席致敬’！” 鹞子瞥见小石头的纸条边缘有个墨点，和上次张秃子来学校时，掉在地上的那支墨笔的墨迹一模一样，心里莫名有点不舒服。
陈守义的动作顿了顿，赶紧放下课本，微微弯腰点头，声音放得更柔：“小石头提得对，是老师疏忽了，现在咱们补上。” 说着，他转过身，对着黑板上方的毛主席画像深深鞠了一躬，“向毛主席致敬！” 孩子们也跟着鞠躬，鹞子抬头时，看见陈守义弯腰的瞬间，蓝布褂子后襟的补丁晃了晃 —— 那是上周帮小石头补书包时，被针线勾破的。
直到下课铃响，陈守义才松了口气，刚想拿起课本回办公室，鹞子就拿着练习册走了过去，小声问：“校长，这道造句题我不太懂，您能教教我吗？”
陈守义笑着点头，拉过墙角的小板凳坐下，把练习册放在膝盖上。他从 “劳” 字的本义讲到用法，连造句都结合着孩子们熟悉的生活：“比如‘我帮爷爷劳动’，或者‘劳动能让日子变好’，都可以。” 他讲得慢，时不时抬头看鹞子的眼睛，直到鹞子眼里露出恍然大悟的光，才揉了揉他的头：“鹞子，你聪明又肯学，好好读书，将来定有出息。”
鹞子用力点头，心里暖暖的。他望着陈守义，想起爷爷说的 “受人滴水之恩，当涌泉相报”—— 校长给的字典、冬天煮的鸡蛋、还有每一次耐心的讲解，他都悄悄记在心里，想着等丹参卖了钱，给校长买块新的橡皮。
就在这时，校门口突然传来杂乱的脚步声，伴着粗声粗气的吆喝：“陈守义在哪？出来！” 声音隔着老远，都能听出几分刻意的蛮横。
教室里的孩子瞬间安静下来，纷纷扒着窗户往外看。陈守义脸上的笑容一下子僵住，手里的课本差点掉在地上 —— 这声音不是村里人的，倒像是镇上造反派的腔调，他第一个就想起张秃子，前几天还听见张秃子跟人说 “要让陈守义知道厉害”。他赶紧把练习册还给鹞子，声音压得很低：“你先回座位，我去看看。”
鹞子点头，心里却莫名发紧。他跟着其他孩子趴在窗沿，看见校门口站着几个穿军绿色上衣、戴红袖章的人，为首的汉子身材高大，满脸横肉，红袖章上 “扞卫革命” 四个字被汗水浸得发皱，手里拎着根木棍，脚边还踢着个破搪瓷缸。那人刚要开口，就见墙根下探出来个脑袋 —— 是张秃子！他戴着顶旧草帽，飞快地朝那汉子递了个眼色，又缩了回去，只露出半个肩膀。鹞子一下子明白过来：是张秃子把这些人叫来的！
为首的汉子正是镇上造反派头目艾向东，他接了张秃子的信，说林家洼有个 “臭老九” 私藏反动书，还敢跟 “革命群众” 作对，正好能抓来立个典型。他上前一步，粗粝的手指直接戳在迎上来的陈守义胸口：“陈守义，有人举报你勾结‘走资派’，还私藏反动书籍，今天来搜查！”
陈守义手里的课本 “啪” 地掉在地上，他慌忙弯腰去捡，指尖抖得捏不住纸页，泥土沾在蓝布褂子上也没顾上拍 —— 他不用想就知道，“举报” 的人肯定是张秃子。可他不敢说，只能重复着求情的话：“是是是，我检讨…… 我一定好好查自己的问题，可真没有反动书，艾同志您再想想……” 他头垂得很低，连看艾向东的勇气都没有 —— 上个月公社批斗 “四类分子”，他就在台下看着，知道反抗只会遭更狠的打，更何况背后还有张秃子盯着。
“检讨？晚了！” 艾向东冷笑一声，朝身后的跟班使了个眼色，“搜！仔细搜，别放过任何角落！张同志说了，这老小子藏东西有一套！” 他特意提了 “张同志”，眼神还往墙根扫了一眼，藏在那里的张秃子赶紧把身子又缩了缩，嘴角却勾起一点笑。
几个跟班立刻冲进学校，脚步声踩得土操场 “咚咚” 响。他们闯进教室，把孩子的书包一个个扔在地上，练习册、课本散了一地，有个跟班嫌字典占地方，直接把鹞子的旧字典扔到窗外，纸页被风吹得翻卷起来。他们又冲进办公室，陈守义的办公桌被翻得乱七八糟，墨水瓶摔在地上，黑墨水在地上洇出一大片，连墙角的柴火堆都被扒开查了一遍 —— 显然是早知道要找 “东西”，搜得又快又准。
孩子们吓得脸色发白，清禾紧紧攥着鹞子的衣角，身体微微发抖：“鹞子，他们好凶，会不会伤害校长？”
鹞子心里也怕，却强压着慌乱，伸手把地上的字典捡起来，拍了拍上面的土，然后拍了拍清禾的手：“别怕，校长是好人，他们不敢怎么样。” 可他的拳头早已悄悄攥紧，指节泛白 —— 他看见墙根下的张秃子正偷偷看着，眼神里满是得意，心里的火气忍不住往上冒。
陈守义站在操场上，看着被搅得一团糟的学校，嘴唇抿得紧紧的，眼眶有点发红，却什么也不敢说。他清楚，张秃子躲在背后，就是想让他吃个大亏，一旦他敢反驳，只会被安上 “对抗革命” 的罪名。
很快，一个跟班从办公室跑出来，举着本旧诗集喊：“艾哥，找到了！反动书籍！” 鹞子认得那本书，是陈校长藏在办公桌最底层的，上次他去送作业，偶然看见过一次，校长说那是年轻时写的，早就不看了 —— 肯定是张秃子告诉他们藏在哪的！
艾向东快步上前，一把夺过诗集，翻了两页就 “啪” 地摔在陈守义面前，纸页散了好几张：“你还敢狡辩？这破书里写的‘山水人情’，不是宣扬‘四旧’是什么？你是不是想让孩子们学这些没用的，忘了革命？”
陈守义腿一软，差点坐在地上，他伸手想把散掉的书页拢起来，又猛地缩回来，声音带着哭腔：“那是我年轻时写的，早没用了！我这就烧了它，现在就烧……” 说着就要去够地上的诗集，却被艾向东的跟班一把推开，摔在土操场上，蓝布褂子后襟沾满了泥，额头也磕出了个红印。藏在墙根的张秃子看见这一幕，悄悄退了出去 —— 他要的就是这个结果，不用自己动手，就能让陈守义丢脸。
“烧？没那么容易！” 艾向东上前一步，脚踩在散掉的书页上碾了碾，“来人，把他绑了！关去牛棚改造，让他好好反省！”
两个跟班立刻掏出绳子，上前架住陈守义的胳膊，粗糙的绳子缠上他的手腕，勒得他眉头直皱，却还是没敢反抗。
“不许绑校长！” 鹞子突然从教室里冲出来，张开双臂挡在陈守义面前，大声喊道，“校长是好人，他没藏反动书！是张秃子让你们来的！” 他实在忍不住，把看见张秃子的事喊了出来。
孩子们见状，也纷纷跑出来围住陈守义，小脸上满是慌张却倔强：“不许绑校长！”“是张叔叔让他们来的！”
艾向东没想到半大孩子敢揭穿，脸色更凶，举起手里的木棍就要打：“小兔崽子，胡咧咧什么！再敢乱说，连你们一起抓去反省！”
“你不能打孩子！” 陈守义突然抬起头，伸手把鹞子拉到身后护住，这是他今天第一次敢抬头看艾向东，眼神里满是急切，“要绑就绑我，别碰孩子！”