地心实验室，代号“锻炉之心”的核心能量控制室内，空气粘稠得仿佛要凝固。并非因为设备运转产生的热量——尽管那些纵横交错的粗大能量导管表面正散发着足以烫伤肌肤的高温——而是源于一种无形无质，却更为灼人的压力。那是绝望、质疑、愤怒与悲怆混合而成的情绪毒素，正透过厚重的隔离墙，从外部世界丝丝缕缕地渗透进来，侵蚀着室内每一个人的神经。
全息投影屏幕上，实时能量流转图如同一条濒死的巨蟒，扭曲、抽搐，代表不稳定能量的刺眼猩红与代表有效输出的微弱莹绿杂乱交织，彼此吞噬。旁边，能量转换效率的数值在个位数百分比区间艰难地徘徊，像一个垂死病人微弱的心跳。每一次数值的剧烈波动，都伴随着能量炉内部传来的、令人牙酸的低频嗡鸣，那是庞大而无序的情感能量在约束场中左冲右突，濒临失控的咆哮。
莉亚独站在主控台前，仅存的右眼死死盯着屏幕，眼球上布满了蛛网般的血丝。她那头曾经梳理得一丝不苟的银色短发，此刻凌乱地贴在汗湿的额角。失去了左眼，似乎也剥夺了她部分的平衡感，让她不得不微微佝偻着身体，用一只手紧紧抓住控制台的边缘，以支撑几乎要被沉重压力压垮的身躯。她的指尖因用力而泛白，手背上刚刚愈合不久的、由月球碎片造成的撕裂伤隐隐作痛。
“不行…还是不行…”她喃喃自语，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“情感杂波太强了，希望、恐惧、眷恋、绝望…它们互相冲突，互相抵消…根本无法形成稳定的能量束…强行发射，只会…”
只会像上一次试射那样，耗尽了万名志愿者宝贵的生命能量，却只换来一道徒具其型、后继乏力的光柱，以及目标小行星表面一道微不足道的灼痕。以及随之而来，席卷了整个方舟残存社会结构的滔天舆论。
控制室隔音屏障之外，隐约可闻的抗议声浪，即使经过层层衰减，依旧像潮水般拍打着每个人的耳膜。
“屠夫！刽子手！”
“用同胞的生命换取武器，我们与收割者何异？！”
“停止‘情感炮’！停止林风的疯狂！”
“交出技术，寻求和平！”
那些声音，有老迈的悲鸣，有年轻的激愤，有失去亲人的哭喊，有对未来的极端恐惧。它们汇聚成一股强大的精神压力，甚至干扰到了实验室内部本就脆弱的情感能量场，让屏幕上的数据波动得更加剧烈。
莉亚猛地一拳砸在控制台上，金属台面发出沉闷的响声。“闭嘴！你们懂什么！没有这把‘钥匙’，我们连站在这里争论的资格都没有！所有人都会变成冰冷的宇宙尘埃，或者更糟，被收割者抹去一切存在的痕迹！”她的怒吼在空旷的控制室内回荡，却显得如此无力，瞬间就被内外交困的窒息感所吞没。
林风站在观察窗前，沉默地凝视着窗外那庞大而复杂的“情感炮”核心能量炉。炉体由透明的特殊晶格材料与暗沉的星核金框架构成，内部是沸腾翻滚、色彩诡谲的能量洪流——那是直接从“文明献祭”计划构建的全球情感网络中抽取的、最原始的人类集体情感能量。它们本应是温暖的希望、坚定的勇气、无私的爱，但在绝望的末世背景下，不可避免地掺杂了太多黑暗的杂质：刻骨的仇恨、蚀骨的恐惧、濒临崩溃的疯狂。这些杂质如同剧毒的氰化物，污染了原本纯粹的能量源，也让能量转换过程变得极其危险和低效。
他的背影挺拔依旧，那身融合了艾瑞斯魔导技术与地球工程学风格的指挥官制服，衬得他肩线平直。但仔细看去，能发现他垂在身侧的、那只已彻底晶体化并镶嵌着复杂金属纹路的左手，正不受控制地微微颤抖。指尖，一丝丝危险的金色与暗紫色电芒缭绕闪烁，与他体内试图压制这股暴走能量的意志进行着无声的角力。
不仅仅是外界的压力。就在刚才，试图强行稳定能量流时，一股来自情感网络深处、汇聚了数万负面情绪的黑暗洪流逆冲而上，几乎撕裂了他的精神防御。此刻，他的大脑深处依旧残留着针刺般的剧痛，耳边仿佛有无数冤魂在尖啸。
他能理解那些抗议者的恐惧，甚至…在某个瞬间，他内心深处也曾闪过一丝动摇。为了一个渺茫的生存机会，付出如此惨痛的代价，真的值得吗？这究竟是救赎之路，还是通往更深地狱的捷径？
“能量的‘纯度’不够。”林风开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“情感网络汇集的是‘量’，但‘质’太过混杂。负面情绪，尤其是极致的恐惧和绝望，其能量属性具有极强的侵蚀性和不稳定性。它们在与正面能量碰撞时，非但不能叠加增效，反而会引发内耗，甚至导致能量结构崩解。”
莉亚猛地转过头，独眼中燃烧着不甘的火焰：“我知道！我当然知道！但我们没有时间了！零号的计算不会出错，收割者的先锋已经越界！我们没有第二个三百年去慢慢提纯！也没有别的替代能源可以驱动这门足以撼动物理法则的武器！”
她指着屏幕上那岌岌可危的读数，声音带着哭腔：“我们需要一个‘锚点’！一个足够强大、足够纯粹的‘意志’，作为能量的核心，引导、梳理、甚至…‘燃烧’掉那些杂质！可是…哪里去找这样的…”
她的话语戛然而止。控制室内陷入一片死寂，只有能量炉不祥的嗡鸣声在持续。
就在这时，控制室侧面的气密门发出轻微的嘶鸣声，缓缓滑开。
一个身影，佝偻、缓慢，却异常稳定地走了进来。
是老杰克。
他依旧穿着那身洗得发白、沾满各式油污和灼烧痕迹的旧工装，脚上是那双几乎与他脚掌融为一体、看不出原本颜色的厚底工作靴。花白的头发乱蓬蓬地堆在头上，脸上深刻如刀凿斧刻的皱纹里，嵌满了常年与金属、机油、魔晶粉尘打交道的痕迹。他的步伐有些蹒跚，那是年轻时参与魔装铠重型部件锻造落下的旧伤，但他的脊梁，却挺得比以往任何时候都要直。
他的手中，没有拿着任何工具，只是提着一个看起来有些年头的金属酒壶。
看到老杰克，林风和莉亚都愣了一下。这位“铁砧工坊”的前首席工匠，在团队获得火种库技术后，更多时候是退居二线，负责一些基础维护和年轻技工的培养工作。尤其是在“情感炮”这种涉及高维能量和生物技术的项目上，他那套基于艾瑞斯传统魔导机械的经验，似乎已经派不上太大用场。
“杰克师傅？”莉亚有些疑惑地开口，声音还带着之前的激动留下的颤抖。
老杰克没有立刻回答。他浑浊却依旧锐利的目光，缓缓扫过控制室内令人眼花缭乱的先进设备，扫过全息屏幕上那些他或许不完全理解、但能直观感受到其代表危机与失败的数据流，最后，落在了林风那只微微颤抖的晶体左手上，以及莉亚那布满血丝的独眼和苍白憔悴的脸上。
他的眼神复杂难明。有对年轻后辈的心疼，有对眼前绝境的凝重，有对自身技术落伍的淡淡落寞，但更多的，是一种历经无数风雨、看透生死轮回后的平静与透彻。
他拧开金属酒壶的盖子，仰头灌了一口。浓烈的、带着劣质魔晶植物根茎发酵气味的酒液滑入喉咙，让他满足地眯了眯眼，长长地呼出一口带着酒气的浊气。
“吵吵嚷嚷的，像一群被捅了窝的地穴鼠。”老杰克的声音沙哑而沉稳，像两块粗糙的磨石在摩擦，却奇异地穿透了能量炉的嗡鸣和外界隐约的喧嚣。“隔着几层甲板都听得清清楚楚。”
他迈步，没有走向林风或莉亚，而是径直走向那面巨大的观察窗，走向窗后那沸腾着毁灭与希望之光的核心能量炉。他走得很慢，每一步都仿佛承载着岁月的重量，靴底敲击在光洁的金属地板上，发出清晰而沉重的“嗒…嗒…”声。
“林风小子，”老杰克停在观察窗前，背对着两人，目光似乎穿透了厚厚的晶格屏障，直接落在了那狂暴的能量洪流中心，“记得你刚来‘铁砧’那会儿吗？拿着一张画满了圈圈线线、狗屁不通的图纸，跟我说什么…‘关节能动度’、‘能量传导效率’、‘流体力学’…”
林风身体微微一震，凝视着老杰克那略显佝偻却异常坚定的背影，仿佛被拉回了那个在边境要塞工坊里，与这位固执老工匠为了一个齿轮的倾角、一条管路的走向而争得面红耳赤的岁月。那时，他是异类，是空想家，而老杰克，是传统的守护者。
“我当时觉得，你小子就是个不知天高地厚的狂徒，满嘴胡话。”老杰克的声音里，听不出喜怒，只有追忆，“拿我们老祖宗传下来的魔装铠技术当什么了？小孩子搭的积木吗？”
他顿了顿，抬起那只布满老茧和烫伤疤痕的右手，轻轻按在冰冷的观察窗上，仿佛在触摸一个老朋友。“可是…你弄出来的那个‘破晓’，虽然丑了点，脆了点，但它…真的飞起来了。比任何魔装铠都快，都灵活。那时候我就知道，我这个老家伙，可能…真的错了。”
控制室内一片寂静，只有老杰克低沉的声音在回荡。
“后来，看着你弄出‘苍穹’，看着雷恩那小子开着它把联邦的星舰当瓜切，看着莉亚丫头破解那些天书一样的异文明科技，看着我们一路跌跌撞撞，从艾瑞斯打到星海，又从星海…逃回这个鬼地方。”老杰克的语气渐渐有了一丝难以言喻的波澜，“我老了，跟不上你们年轻人的思路了。那些什么高维空间、因果律、时空褶皱…太复杂，我听不懂。”
他猛地转过身，那双浑浊的眼睛此刻却亮得惊人，目光如炬，直直射向林风：“但我看得懂人！我看得懂你林风小子，不是为了当什么救世主，不是为了权力，你只是想带着大家活下去！用你脑子里那些稀奇古怪的知识，拼了命地想给咱们这个破破烂烂的文明，蹚出一条活路！”
他的声音陡然拔高，带着一种金属般的铿锵：“我也看得懂外面那些嚷嚷的家伙！他们怕死，这没错！谁都怕死！但他们不懂！没有力量，连怕死的资格都没有！收割者会跟你讲道理？会听你哭诉？”
老杰克的目光扫过莉亚，扫过控制台上那些令人绝望的数据，最后重新定格在林风脸上。“技术的路，你走的对。也许过程磕磕绊绊，也许代价惨重…但这世道，想活下去，想保住点什么，哪有不流血的？哪有不牺牲的？”
他停顿了一下，脸上那些深刻的皱纹仿佛都舒展开来，露出一个近乎洒脱的笑容，一口被劣质烟叶和岁月熏得微黄的牙齿，在控制室幽暗的光线下显得有些刺眼。
“但是，光有对的技术，还不够。”他的声音低沉下去，却带着一种穿透灵魂的力量，“驱动技术的，让它发光发热，让它不至于变成毁灭一切的魔鬼的…终究是‘心’。”
他抬手指着自己的胸口，那身旧工装之下，是一颗曾经为锻造出最完美的魔装铠部件而欢呼雀跃，也为战友的牺牲而默默垂泪，更在无数个深夜里，对着星空思念故乡艾瑞斯的老工匠的心。
“我这把老骨头，活了这么久，别的宝贝没有，攒了一辈子，就剩下这么一颗…‘匠人之心’。”他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“固执，是有点。认死理，是有点。但里面，也有点别的东西——对造物的敬畏，对承诺的坚守，对…同伴的信任。”
他再次转身，面向那咆哮的能量炉，目光变得无比柔和，像是在凝视自己一生中最杰出的作品。
“莉亚丫头说的对，你们需要一个‘锚点’，需要一块…能烧得旺、烧得久、烧得纯粹的‘柴’。”
林风的心脏猛地一缩，一股冰冷彻骨的寒意瞬间从脊椎窜上头顶，他仿佛预感到了什么，失声喊道：“杰克师傅！你要干什么？！”
莉亚也瞬间明白了过来，独眼中充满了惊恐，尖叫着扑上前：“不！老杰克！不要！我们还有办法！一定还有别的办法！”
老杰克没有回头，只是高高举起了那只空着的金属酒壶，向着能量炉的方向，做了一个无声的敬酒姿势。然后，他随手将酒壶丢在地上，发出“哐当”一声脆响。
“林风小子，莉亚丫头…”他的声音带着笑意，却沉重如山，“别辜负了…这块老柴的火光。”
“把我…当成最后一块柴！”
话音未落，在林风目眦欲裂的怒吼和莉亚撕心裂肺的尖叫声中，老杰克那佝偻却决绝的身影，向前猛地跨出一步，触发了某个不为人知的紧急手动阀门。观察窗下方，一扇通常只在极端情况下才会开启的应急维护通道闸门，无声地滑开，露出了其后那足以瞬间汽化绝大多数物质的、狂暴无序的能量洪流！
没有丝毫犹豫，老杰克纵身一跃，像一颗投入熔炉的顽铁，又像一只扑向火焰的飞蛾，决绝地、义无反顾地，消失在了那片色彩诡谲、代表着毁灭与混乱的能量光芒之中！
“不——！！！”
莉亚的哭喊声戛然而止，她双腿一软，瘫倒在地，独眼失神地望着那扇缓缓关闭的闸门，仿佛灵魂也随之被抽离。
林风僵立在原地，身体如同被冰封。他想冲过去，想阻止，想抓住那道消失的身影，但他的双脚如同灌了铅，他的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有那只晶体左手，不受控制地剧烈震颤起来，内部流淌的光芒以前所未有的速度疯狂闪烁，金白与暗紫激烈交锋，仿佛映照着他内心翻江倒海的剧痛与风暴。
时间，仿佛在这一刻凝固。
然而，预期的、能量炉彻底失控爆炸的恐怖景象并未发生。
相反，控制室内刺耳的警报声，在达到一个峰值后，竟如同被一只无形的手掐住了脖子，骤然减弱、平息！
全息屏幕上，那原本如同垂死巨蟒般疯狂扭动、猩红与莹绿杂乱交织的能量流转图，发生了不可思议的变化。
代表不稳定能量的刺眼猩红，如同退潮般迅速消散、收敛。那狂暴而无序的能量洪流，在触及老杰克融入其中的那个“点”之后，仿佛被注入了一种难以言喻的、温和却无比坚定的意志。
混乱的色彩开始旋转、融合，杂质被某种力量强行剥离、净化，或是…被某种更纯粹、更炽热的东西所“燃烧”殆尽。色彩逐渐统一，化作一种温暖、稳定、璀璨夺目到令人无法逼视的金白色光芒！这光芒如同液体般在能量回路中平稳流淌，充满了磅礴的生机与一种…近乎神圣的庄严感。
能量转换效率的读数，之前还在个位数区间挣扎，此刻却如同挣脱了枷锁的火箭，直线飙升！10%…30%…65%…突破100%的理论极限！150%…200%…最终，在一个让林风和瘫倒在地的莉亚都感到呼吸停滞的数字上稳定下来——300%！
不仅仅是效率的提升，能量的“质”也发生了天翻地覆的变化。之前那种令人不安的躁动与混乱彻底消失，取而代之的是一种如臂指使的圆融与稳定，一种内敛却蕴含毁天灭地之威的磅礴力量。
能量炉内部传来的，不再是濒临崩溃的恐怖嗡鸣，而是一种低沉、浑厚、充满力量的共鸣，如同一位沉睡的巨神平稳有力的心跳。
老杰克，这位来自艾瑞斯大陆的、思想一度保守固执的老工匠，用他生命中最后的、也是最绚烂的一次“锻造”，将自己毕生的执着、专注、忠诚、守护的信念，以及对新技术从排斥到理解，最终到完全认同并甘愿为之献身的全部意志，融入了这代表人类文明最终希望与挣扎的武器核心。
他找到了那块最完美的“催化剂”，那就是他自己——一颗淬炼到极致，不含任何杂质的“匠人之心”。
他以身为柴，点燃了这最后的、也是最炽烈的火焰。
控制室内，死一般的寂静。
瘫坐在地上的莉亚，仰着头，呆呆地望着屏幕上那稳定而璀璨的金白色能量流，望着那突破极限的转换效率数值。泪水，无声地从她仅存的右眼中汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落，滴在冰冷的地板上，溅起微不可闻的声响。那泪水，不再是绝望，而是混合了无尽悲恸、巨大震撼以及…一丝重新燃起的、微弱却坚定的希望。
林风依旧僵立着。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起了那只剧烈颤抖的晶体左手。此刻，左手中原本激烈冲突的金白与暗紫色光芒，似乎受到了外界那稳定而纯粹的金白色能量的影响，渐渐平息下来。光芒不再狂乱闪烁，而是化作了一种沉静、内敛的流淌，仿佛在默默吸收、理解着这份以生命为代价换来的“纯粹”。
他死死地攥紧了左手，指关节因为过度用力而发出“咯咯”的轻响。晶体与金属构成的掌心，感受不到血肉之躯的温暖，却能清晰地感受到一股源自灵魂深处的、灼热的痛楚，如同岩浆般在他的血管里奔流。
他那张在无数生死危机、巨大压力下都维持着近乎冷酷平静的脸，此刻，第一次出现了无法抑制的、深刻的裂纹。冰封的面具碎裂开来，露出了底下汹涌的情感——是痛失长辈与战友的撕心裂肺，是对这残酷命运的愤怒，是对这悲壮牺牲的无尽动容，更是一种沉甸甸的、几乎要将他压垮的责任感。
他闭上双眼，脑海中闪过无数画面：铁砧工坊里，老杰克对他那些“离经叛道”图纸的吹胡子瞪眼；边境战场上，老杰克带着学徒们冒着炮火抢修“破晓”时的佝偻背影；星海漂泊中，老杰克默默为他递上一杯提神醒脑的、味道古怪的草药茶…
最后，所有的画面，都定格在刚才那纵身一跃的、决绝而平静的背影上。
“技术的路，你走的对。但别忘了，驱动技术的，终究是‘心’。”
老杰克最后的话语，如同洪钟大吕，在他灵魂深处回荡。
当他再次睁开双眼时，眸中所有的迷茫、动摇、痛苦，都被一种前所未有的、冰冷而坚定的光芒所取代。那光芒，如同经过千锤百炼的星辰内核，锐利，沉静，蕴含着足以撕裂黑暗的力量。
他转过身，没有去看依旧瘫坐在地、无声流泪的莉亚，也没有去看屏幕上那象征着突破与希望的数据。他的目光，穿透了控制室的层层壁垒，投向了外界那依旧喧嚣、充满质疑与恐惧的世界，投向了银河边缘那正在逼近的、名为“收割者”的终极黑暗。
他知道，老杰克的牺牲，如同一把重锤，不仅砸碎了技术的瓶颈，也必将砸碎外界那些无谓的争论与指责。一种新的“沉默”，将笼罩整个文明残部。那不再是绝望的死寂，而是在巨大震撼与悲恸之后，被迫凝聚起来的、破釜沉舟的共识。
生存的道路，从来都是用鲜血与生命铺就。
他，林风，将背负着这份以生命点燃的火焰，背负着所有牺牲者的期望，在这条染血的路上，一直走下去。
直到黎明降临，或是…与这黑暗，同归于尽。
他松开紧握的左手，掌心向上，那稳定流淌的金白色光芒，与窗外能量炉中的光芒交相辉映。
地心实验室内外，抗议的声浪，不知何时，已然彻底平息。