圣丹斯的棋局落定，盘古影业的办公室里洋溢着一种近乎疯狂的喜悦。
班德红光满面地提议，要包下日落大道最好的酒吧，办一场盛大到能让整个好莱坞都失眠的派对。
整个公司都在欢呼。
唯独李衡，在震耳欲聋的庆祝声中，感到了—种前所未有的疲惫。那不是身体上的累，而是精神被长期绷紧后，突然松弛下来的空虚。
他摇了摇头，打断了班德的狂欢计划。
“派对取消。”他的声音不大，却让整个办公室瞬间安静下来，“今晚是平安夜，都早点回家，陪陪你们在乎的人。”
他顿了顿，补了一句：“所有人的圣诞奖金，翻倍。”
几秒的错愕之后，是比刚才更热烈的欢呼。
李衡微微一笑，拿起外套，走出公司。
他开着车，汇入洛杉矶傍晚拥堵的车流。
车窗外，家家户户的窗户里透出温暖的灯光。但这温暖，此刻却与他无关。
回到空无一人的比弗利山庄公寓，他甚至懒得开灯，重重地把自己摔进沙发里。
圣丹斯首映如果能成功，那到时盘古的声望将会达到一个新的高度。他赢了太多次，以至于胜利都变成了一种习惯。
看着周围空荡荡的房间，此刻，他只觉得内心有些空虚。
正准备起身，用一份外卖三明治打发掉这个平安夜时，门铃响了。
“谁啊？”他没起身，随口问。
门外传来一个带笑的女声：“是我。快点开门，外面冷死了。”
门一开，一股夹杂着肉桂和苹果香气的暖风扑进来。
是卡梅伦·迪亚兹。她穿着一件亮红色的毛衣，戴着一顶圣诞帽，手里捧着一个派盒。
“Surprise！”她笑着踮起脚尖，在他脸上亲了一下，“圣诞节，英雄不能一个人吃冷的三明治。”
李衡看着她那双没有一丝阴霾的蓝色眼睛，心中那块紧绷的冰，仿佛瞬间融化了一角。
“你怎么从俄亥俄回来了？”
“德拉邦特的戏拍完了！我们拍出了一部完美的电影！”她兴奋地说着，“我还烤了派，带了两瓶酒——今晚我们不谈工作，只喝酒、吃甜点，庆祝你那篇登上《综艺》的头条！”
她的话，在走进客厅的那一刻，戛然而止。
客厅的壁炉燃着火，圣诞树上挂满了彩灯。
以及……一个穿着李衡的白色居家服，正从楼上卧室缓缓走下来的女人。
詹妮弗·康纳利。
她手里还拿着一本翻开的剧本，看到卡梅伦时，也愣住了。
空气，仿佛被按下了暂停键。壁炉里木柴燃烧的“噼啪”声，显得格外清晰。
李衡的心，猛地一沉。
可下一秒，卡梅伦先笑了出来，像什么都没发生一样：“嗨，詹妮弗？真巧啊，看样子我带的苹果派来得正好，甜点不用订了。”
詹妮弗微微一笑，反应得体得近乎冷静：“罗宋汤马上好，我放了迷迭香，你会喜欢的。”
——
第一勺汤下肚，三个人都没说话。
这一刻，李衡突然觉得，这种场景还不如啃三明治。
“谢天谢地，我终于不用再面对德拉邦特了。”卡梅伦率先开口，叹了口气，“那家伙真疯。为了拍那场屋顶喝啤酒的戏，他让全剧组在太阳底下晒了一下午，只因为他说背景演员‘不够自然’！他们连脸都拍不到啊！”
詹妮弗忍不住笑了，用餐巾擦了擦嘴角：“我懂。罗恩·霍华德也一样。拍《美丽心灵》时，他让我盯着一个空杯子看半天。他说他要等我真的‘看见’那些幻觉。”
“哈哈！”卡梅伦眼睛一亮，“这听起来像他会干的事。”
气氛终于松动。
她叉了一口苹果派，又指着李衡，笑得狡黠：“不过再疯，他们都比不过他。”
李衡挑眉：“我怎么又躺枪了？”
“拜托，你那套教人演戏台词，我都能背下来。”
卡梅伦学着他的语气压低声音：“‘侧脸面对镜头。相信我，这才是能上颁奖典礼的镜头。’”
詹妮弗笑得前仰后合：“天啊！他说过同样的话！‘抬头，悲伤一点。学院评委吃这一套。’”
李衡一口汤差点喷出来，只能举手投降：“好吧，我错了。以后我得藏好我的看家本领。”
两人相视一笑，那点尴尬彻底化成了笑声。
——
晚餐后，卡梅伦收拾好东西，准备离开。
“我明天一早的飞机回圣地亚哥陪家人。”她穿上外套，笑着拥抱了詹妮弗。
走到门口，她回头看着李衡，那双蓝色的眼睛闪着一点情绪：“李，别太累。你已经赢了，知道吗？”
“赢？”李衡轻声重复，笑意模糊，“也许吧。”
门关上。
屋里只剩下壁炉的火光在跳。
詹妮弗没问任何多余的问题，只是为他泡了一杯热茶。
“喝点这个，你脸色不太好。”
李衡接过杯子，轻声道：“谢谢。”
——
夜深了。
詹妮弗已经回房休息。
李衡一个人坐在客厅的壁炉前，看着圣诞树上闪烁的彩灯。
桌上，放着卡梅伦带来的苹果派，旁边是詹妮弗为他泡的热茶。一种莫名的温暖，包裹着他。
他的目光无意间扫过壁炉架，发现在一堆商业伙伴寄来的贺卡中，立着一张格外简洁的奶油色卡片。
他走过去，拿了起来。
信封上没有寄件人地址，只有一个来自罗马的邮戳。卡片质地厚重，触感细腻。
他打开，里面没有圣诞祝福，只有一行撩人而优雅的意大利花体字，带着一股红酒般的气息：
“罗马的雪，不如洛杉矶的夜。”
署名是：“莫妮卡·贝鲁奇”。
李衡的指尖在那行字上轻轻划过，仿佛能感受到书写者的体温。他忍不住低声笑了一下。
苹果派的香甜，热茶的温润，还有这张来自罗马的邀约。
这一刻，他不再是那个孤独的穿越者。
他脚下踩着坚实的土地，身后有了牵挂，远方还有等待。火光在他眼底跳动时，那种熟悉的野心又一点点被点燃。
他拿起电话，拨通了昆汀的号码。
电话那头传来嘈杂的音乐和一群女人的笑声。
“喂？谁啊？不知道今天是圣诞节吗？”昆汀的声音带着醉意。
“是我。”李衡的声音平静，“那段麦当娜的扯淡独白，再剪一遍。”
“再剪？为啥？我觉得已经够炸了！”
“还不够。”李衡看着壁炉的火焰，声音低下去。
“我们去圣丹斯，不是为了拿奖。
我要让他们明白——盘古的电影，连扯淡都比他们的正戏好看。”