接下来的三天，盘古影业的办公室像一个高压锅。
那台传真机就放在最显眼的位置，但没人敢碰它。每隔半小时，就有人假装去倒水，眼睛却死死地瞟着那台安静的机器。
玛莎一杯接一杯地冲着咖啡，整个办公室都弥漫着一股苦涩的焦味。
“我们他妈就不该把所有鸡蛋放一个篮子里！”
班德终于忍不住了，他把手里的《综艺》揉成一团，狠狠砸进垃圾桶。
“我们该请五个，不，十个影评人！至少能分散风险！现在呢？就等那个老顽固一句话！他要是放个屁是臭的，我们这个圣诞节就只能吃屎了！”
李衡坐在沙发上，手里摊着一本《落水狗》的后期笔记，但他的视线根本没有焦距。
“没用的，劳伦斯。”他声音平静，甚至有点冷，“奥斯卡不是民主制度。就算我们找来一百个好评，艾伯特一句差评就能盖过。”
他的冷静让班德更加焦躁。
“那你还这么淡定？”
“我没淡定。”李衡抬起头，眼底布满血丝，“我只是在想，如果他真给了差评，我们的b计划是什么。”
他没再说下去。办公室里只剩下令人窒息的沉默。
——
周四清晨。
办公室的门被人从外面撞开。
玛莎冲了进来，一只高跟鞋都掉了，手里像举火炬一样高高扬着一份《芝加哥太阳报》。
“出来了！李！出来了！”
班德像触电一样弹起，一把夺过报纸。
他的眼珠飞快扫动，突然停下——
那一刻，他整个人都僵住了。
李衡看到他的手在抖。
“很糟？”李衡的声音很低。
班德抬起头，脸先是空白，接着扭曲成一个近乎癫狂的笑。
他嘶吼：“YES——！”
他像疯了一样抱住李衡，用报纸拍着他的背。
“‘一部不该存在于这个时代的杰作’！四颗星！满分！李！他给了满分！他说詹妮弗的表演是神只附体！”
欢呼声、尖叫声、口哨声，在一瞬间把办公室的屋顶差点掀翻。
不知道谁开了第一瓶香槟，冰凉的泡沫喷得到处都是。
李衡被人群挤在中间，闻着廉价的酒气，听着耳边真诚的欢笑。
他笑了，这一次，是真的笑了。
——
夜色悄然降临。
办公室的人都被班德带去酒吧庆祝，又重新安静了下来。
李衡刚准备离开，那部电话就响了。
班德的声音从另一头传来，沙哑，并且极力压抑着什么：“李……你最好现在下来一趟。立刻。”
“出什么事了？”
“……哈维，”班德艰难地吐出那个名字，“哈维·韦恩斯坦。他就坐在我对面。”
李衡挂断电话，便走出办公室。
五分钟后，他推开楼下那家昏暗酒吧的门。
班德坐在角落里，背挺得笔直，表情僵硬。他对面，坐着那个胖子——哈维·韦恩斯坦，脸上挂着那种招牌式的油腻笑容。
“李。”哈维看到他，笑着举了举杯，“受到了罗杰·艾伯特的认可，恭喜。看来你的《美丽心灵》，要成为这个颁奖季最大的黑马了。”
班德握着酒杯的指关节已经发白。
“你应该知道我为什么来。我的《钢琴课》，”他轻轻拍了拍胸口，仿佛在说自己的孩子，“一部真正的艺术品。为了这部电影，我赌上了我的一切。”
李衡静静地看着他，他知道，哈维这番话的背后，是濒临绝境的反击。
“艾伯特的评论，把你的女主角推到了霍利最大的竞争对手的位置上。这很不好，李。”哈维从西装内袋里，抽出了一叠文件，轻轻推到了桌子中央。
“普林斯顿的图书馆里，总有些有趣的老东西。我们的评委朋友们，年纪大了，最喜欢看这种怀旧故事。”
李衡脸上没有表情，只是看着那叠文件。
哈维换上了一副温和的语气：“听着，李，我不是来惹麻烦的。我是来提供一个双赢的方案。”
“霍利·亨特必须拿到最佳女主角，这是我的底线。
你那位康纳利小姐很出色，但她还年轻，一个最佳女配角的提名，对她来说已经是巨大的成功了，不是吗？”
班德猛地抬头，嘴唇动了动，被李衡一个眼神制止了。
“作为交换，”哈维摊开手，“我可以保证《美丽心灵》拿到最佳影片、最佳男主、最佳女配，三个重量级提名。
你知道，我在学院里总有些老伙计……提名嘛，玩的就是人脉和声势。而我，最擅长制造声势。”
他笑了，那笑容里满是自信。
空气安静得只剩下冰块在杯中融化的轻微声响。
李衡端起面前的威士忌，轻轻晃了晃。
“哈维，你的提议听起来很不错。”
哈维笑了：“我就知道你是个聪明人。”
“但我有个习惯。”李衡抬起眼，目光平静得像一潭深不见底的湖水，“我不喜欢别人动我的奶酪。”
哈维脸上的笑容僵了一秒，随即又化开：“年轻人，别这么天真。在这个牌桌上，没有奶酪，只有筹码。”
李衡站起身，将酒杯放回桌上。
“那就祝你好运。”
说完，他转身就走。
“你会后悔的，李！”哈...维的声音从身后传来，带着一丝玩味的笑意，“奥斯卡可不讲骑士精神！”
李衡没有回头，径直推开门，消失在冰冷的夜色里。
酒吧里，哈维脸上的笑容慢慢消失了。
他拿起桌上那叠文件，又看了一眼李衡离开的方向，眼神变得阴冷。
他拿出手机，拨通了一个号码。
“是我，”他对着电话说，“按原计划，把普林斯顿的那些‘老故事’，寄给《纽约邮报》的专栏作家。对，所有的。让他写得……精彩一点。”