江下学宫，夜色如墨。
韩非院落里的那盏青铜雁足灯，火苗子没来由地跳了一下，灭了。
风像是死绝了。院子里的老槐树一动不动，枯枝像是鬼手，僵硬地伸向漆黑的天穹。
韩非跪坐在漆案前，指节泛白。他手里攥着一卷刚送来的竹简，攥得太紧，竹蔑崩断了刺进肉里，但他没觉得疼。只有指尖传来的那点黏腻湿滑感，提醒着他这不是噩梦。
血腥味。
不是错觉，是从那卷竹简里透出来的，混合着干燥的灰尘味和墨臭，直往天灵盖里钻。
“看清楚了吗？”
申不害的声音哑得像吞了把沙子。他不再是平日里那个风度翩翩的术治宗师，此刻的他，披头散发，眼眶深陷，活像只被逼入绝境的老狼。
“啪！”
一只破陶碗被他狠狠摔碎在韩非脚边，碎片飞溅，划破了韩非的衣摆。
“你也读过书，你也修过法！”申不害指着案上那堆散乱的简牍，手指剧烈颤抖，“这上面写的不是字，是人命！三万民夫，填了路基！那是活生生的楚人，不是泥巴！”
他冲到韩非面前，唾沫星子喷在韩非那张惨白的脸上：“韩非！你醒醒！吴起他不是在变法，他是在吃人！他在用人肉铺他的霸业路！”
韩非喉结艰难地滚动了一下，想要开口，嗓子却像是被堵住了。好半天，才挤出一丝破碎的声音：“……令尹……令尹曾言，法不阿贵……或许……是有小人作祟……”
“小人？”申不害惨笑一声，那笑声在死寂的夜里听得人牙酸，“上蔡君算小人吗？昭氏、屈氏算小人吗？满朝公卿都想杀他，难道全天下都是小人，就他吴起一个是圣人？”
一直缩在角落里的禽滑厘，此刻脸色比死人还难看。作为墨家钜子，兼爱非攻是他的命。可这竹简上记载的——筑路不避民宅，迁徙不顾老弱，死者枕藉于野——这甚至比墨家典籍里描绘的地狱还要惨烈。
“这……这太过了……”禽滑厘嘴唇哆嗦着，“即便为了富国强兵，也不能……”
“太过？”
这并不是申不害的声音。
这两个字，平淡，冷硬，像是两块铁石在极寒的夜里轻轻撞了一下。
院子里的温度，陡然降到了冰点。
那种冷，不是风吹的，是从骨头缝里渗出来的。
韩非猛地抬头。
院门口，不知何时立着一个人。
玄色深衣，腰束革带，身后背着那柄名震天下的“吴子剑”。他没带随从，就那么孤零零地站着，身后的暗夜仿佛是他披风的延伸。
吴起。
他甚至没有看韩非一眼，只是慢条斯理地解下腰间的酒囊，仰头灌了一口。酒液顺着他刚硬的下巴流进衣领，他浑不在意，大步跨入院中。
那是军人的步子，每一步都像是量好了尺寸，踏在青石板上，发出沉闷的“笃、笃”声，像是踩在人的心尖上。
申不害那刚才还激愤的脸，瞬间褪尽了血色。那种从尸山血海里滚出来的杀气，不需要刻意释放，只要吴起站在那，就是一种让人窒息的压迫。
吴起走到案前，捡起那卷沾血的断简。
他动作很轻，像是在抚摸情人的发丝。
“字写得不错。”吴起瞥了一眼，随手将竹简扔回案上，发出“哗啦”一声响，“可惜，全是狗屁。”
“你……”申不害咬着牙，想退，腿却像生了根，“事实确凿，你还要狡辩？驰道之下，白骨累累……”
“是真的。”
吴起打断了他。他找了个舒服的姿势坐下，甚至还拍了拍膝盖上的灰尘，眼神平静得像一潭死水。
“死了不少人。有的累死的，有的病死的，还有……我不让埋，直接填坑的。”
轰！
韩非脑子里嗡的一声，不可置信地看着眼前这个男人。他承认了？他竟然就这么轻描淡写地承认了？
“为什么？！”韩非嘶吼出声，眼角几乎裂开，“那是你的子民！法家强国，修的是耕战，不是屠杀！”
吴起终于转过头，正眼看向韩非。
那一瞬间，韩非觉得自己像是被一头猛虎盯上了。但那眼神里没有杀意，只有一种深不见底的、近乎残酷的悲悯。
“韩非，我问你。”吴起的声音低沉，带着金属的质感，“如果这只手烂了，长了疽，你是留着它等死，还是剁了它保命？”
不等韩非回答，吴起猛地站起身，那一瞬间爆发的气势，竟逼得申不害踉跄倒退。
“上蔡君那帮废物给你们看的，是死人。”
吴起一步步逼近，声音陡然拔高，如炸雷滚过庭院：
“但我看到的，是秦国的虎狼之师正在磨牙吮血！是三晋的铁骑随时准备踏破郢都的城门！楚国这栋破房子已经烂透了！那是脓疮！是毒瘤！”
他指着那卷竹简，冷笑道：“他们心疼的不是百姓，是他们的私产！那些阻碍驰道的‘民宅’，哪一间不是权贵的别院？那些死在路上的‘民夫’，又有多少是他们煽动暴乱的私兵？”
“即便如此……”申不害还在挣扎，只是声音已经虚了，“行此酷烈手段，就不怕遭天谴吗？”
“天谴？”
吴起仰天大笑，笑声苍凉狂放，震得树梢的枯叶簌簌而落。
“我吴起这一生，杀妻求将，母死不归，早就被天下人骂绝了！多背这一口锅，又何妨？”
他猛地收住笑声，眼神如刀锋般锐利，死死钉在韩非脸上。
“韩非，法不是请客吃饭，不是在学宫里坐而论道。法，是刀！是手术刀！是为了给这个垂死的国家续命，必须切下去的刀！哪怕切下去会流血，会痛，甚至会切掉一部分好肉，但也必须切！”
“你以为我想杀人？”
吴起低下头，看着自己那双布满老茧的大手，声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的疲惫。
“我若不狠，这把刀就钝了。钝刀子割肉，只会让楚国死得更惨。”
院子里死一般的寂静。
只有远处传来的几声犬吠，显得格外凄清。
吴起重新系好酒囊，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，背对着三人，留下了最后一句话。
语调平淡，却字字千钧。
“你们可以恨我，可以骂我，甚至可以写这种狗屁文章来杀我。”
“但你们记住。”
“我活着，楚国或许会流血。”
“但我若死了……”
吴起微微侧头，月光照亮了他半张侧脸，冷硬如铁。
他竖起一根手指。
“第一，我死，新法必废。那些被我压得喘不过气来的旧勋贵族，会像疯狗一样反扑，楚国瞬间就会陷入内战的血海！”
竖起第二根手指。
“第二，河西必叛，百越必乱。楚国这艘破船，会立刻四分五裂。”
竖起第三根手指，直指西方。
“第三，西边的秦国，北边的三晋，它们就像闻到血腥味的深海巨鲨。只要楚国露出一丝虚弱，它们就会一拥而上，把你，把韩非，把这江下学宫，把整个楚国，撕成碎片！连渣都不剩！”
吴起收回手，按在剑柄之上。
“铮——”
长剑虽未出鞘，但那一瞬间爆发出的剑意，却让院中的落叶瞬间粉碎！
他看着面前这三个面色惨白的智者，一字一顿，声音不大，却如千钧重锤，狠狠砸在每个人的灵魂深处，砸得他们神魂俱颤：
“我死。”
“则，楚必亡！”
踏、踏、踏。
脚步声渐行渐远，终于消失在浓重的夜色里。
韩非瘫坐在地上，看着被捏得变形的竹简，掌心的血已经凝固成了黑褐色。夜风吹来，他打了个寒颤，只觉得这初冬的夜，真他娘的冷。