时： 首秀后十日，录制现场
地： 分组排练室 \/ 经典重塑舞台
第二轮竞演主题定为“经典对撞”——挑战者需与原节目演员组队，共同演绎同一经典片段的两个版本，由导师和观众投票选出更具突破性的一组。排练室里，新旧演员的磨合充满了火花与张力。
马嘉祺与任素汐分到一组，挑战《一九四二》的逃荒片段。任素汐是公认的实力派，习惯用精准的台词和肢体设计角色；马嘉祺却像块海绵，靠本能吸收角色的情绪，常常在排练时突然红了眼眶，说不出台词。
“你得找到角色的‘根’，”任素汐耐心指导，“她不是只会哭，她得想着怎么让孩子活下去，这股劲儿才是支撑。”马嘉祺似懂非懂，直到某天看到排练室窗外的流浪猫叼着食物喂小猫，突然就通了——他演的母亲，在给孩子喂最后一口粮时，眼神里不是绝望，是藏在颤抖里的狠劲。
丁程鑫的搭档是韩雪，两人要演绎《青衣》的不同阶段。韩雪的表演细腻如丝，每个眼神都有设计；丁程鑫则靠形体说话，水袖翻转间，把筱燕秋的执念与疯狂演得淋漓尽致。排练时，韩雪看着他旋转、跌倒，再踉跄着站起，突然说：“你这股‘疯劲儿’，比技巧更动人。”
宋亚轩和李兰迪合作《这个杀手不太冷》，演少女玛蒂尔达的两种状态。李兰迪擅长用台词传递倔强，宋亚轩却靠眼神——被欺负时的隐忍，看到莱昂时的依赖，眼睛像藏着星星，亮得惊人。“你不用学我念台词，”李兰迪笑着说，“你的眼睛已经说了很多话了。”
刘耀文的对手是涂松岩，两人演绎《绣春刀》的兄弟反目。涂松岩的表演稳如磐石，一个眼神就带出江湖的沧桑；刘耀文则像头初生牛犊，靠爆发力撕扯角色，刀光剑影间，把丁修的狂放与脆弱演得生猛又鲜活。“年轻人，冲劲够，但得收着点，”涂松岩拍他的肩，“狠劲藏在骨头里，才更吓人。”
张真源与齐溪合作《岁月神偷》，演一对在困境中相濡以沫的夫妻。齐溪的表演充满生活细节，擦桌子的力度、递碗的角度都有讲究；张真源则靠“笨办法”——跟着剧组的老道具师学修鞋，手上磨出茧子，演修鞋匠时，动作自然得像做了十年。齐溪看着他布满伤口的手，轻声道：“这才是最扎实的表演。”
严浩翔和杜淳分到一组，挑战《新世界》的铁林黑化片段。杜淳习惯用外放的情绪展现疯狂，严浩翔却反其道而行——他演的铁林，越是黑化，笑得越温和，眼神里的阴鸷却像冰锥，让人不寒而栗。“你这是‘绵里藏针’啊，”杜淳感慨，“比我这‘张牙舞爪’高级多了。”
贺峻霖的搭档是范湉湉，两人把《你好，之华》改成了轻喜剧版本。范湉湉的喜剧带着泼辣的烟火气，贺峻霖则靠“反差萌”——明明是暗恋的酸涩，他却演得像偷糖吃的小孩，笨拙又真诚。“你这路子野啊，”范湉湉笑，“把苦的演成甜的，还不腻。”
更热闹的是沈腾、马丽与贾玲的排练室。他们要和张钧甯、张馨予合作《半生缘》的新编版，把悲剧改成“笑着流泪”的故事。沈腾演的世钧，在曼桢说“我们回不去了”时，突然掏出个烤红薯：“先吃点热的，回不去就往前凑凑。”马丽接梗：“凑啥？凑钱买个四合院？”逗得全场笑倒。
孙悟空被陈凯歌拉去指导《大话西游》的打戏，他教刘耀文“耍金箍棒得用腰力，不是胳膊劲”，自己示范时却差点把道具棒甩飞，惹得众人笑：“孙老师，你这是‘翻车现场’啊！”唐僧则在一旁给宋亚轩讲戏剧理论：“表演如修行，要‘入戏’，更要‘出戏’，不然就成了角色的囚徒。”
【舞台：新旧火花】
经典重塑竞演当天，舞台被分成左右两区，同一故事的两种演绎方式正面交锋，火药味十足。
马嘉祺与任素汐的《一九四二》片段，看得全场屏息。任素汐演的母亲，在逃荒路上把最后一块饼塞给孩子，眼神里是克制的绝望；马嘉祺演的版本，则在递饼时狠狠掐了孩子一把——“哭就别吃，活下去才是本事”，那句沙哑的台词，带着底层人最狠的温柔。
“马嘉祺的版本，更有‘破釜沉舟’的劲儿，”徐峥点评，“这是对经典的另一种解读。”
丁程鑫与韩雪的《青衣》，堪称“双姝对决”。韩雪演的筱燕秋，在舞台上谢幕时，眼神里是对戏曲的眷恋；丁程鑫演的版本，则在卸妆时，对着镜子一遍遍画眼线，嘴里念叨“我就是嫦娥”，把角色的“入戏太深”演成了一场悲壮的沉溺。
章子怡难得点头：“他把自己活成了筱燕秋，这种‘献祭式’的表演，需要极大的勇气。”
宋亚轩和李兰迪的《这个杀手不太冷》，两个玛蒂尔达各有千秋。李兰迪的台词“我好像爱上你了”带着少女的直白；宋亚轩则没说一句话，只是在莱昂离开时，偷偷把自己的玩偶塞进他的包里，眼神里的依赖像藤蔓，缠得人心头发紧。
陈凯歌望着宋亚轩：“最高级的表演是‘不说’，你做到了。”
刘耀文与涂松岩的《绣春刀》，刀光里见真章。涂松岩的丁修，在弟弟死后，独自喝酒时的沉默里全是戏；刘耀文的版本，则在坟前用刀劈碎了酒杯，嘶吼着“我只剩你了”，把硬汉的脆弱撕开一道血淋淋的口子。
“年轻气盛，却也最见真心，”徐峥笑着说，“这股劲儿，我喜欢。”
张真源与齐溪的《岁月神偷》，细节里藏着温柔。齐溪演的妻子，在丈夫修鞋时，悄悄给他披上外套；张真源演的丈夫，则在妻子咳嗽时，默默把她的药换成温水，动作自然得像做了千百遍。
宋丹丹（作为飞行嘉宾）擦了擦眼泪：“这才是生活啊，哪有那么多轰轰烈烈，全是这些小零碎。”
严浩翔和杜淳的《新世界》，把“黑化”演成了教科书。杜淳的铁林，在杀兄弟时目眦欲裂；严浩翔的版本，则笑着拍兄弟的肩，说“我帮你解脱”，转身时，笑容瞬间消失，眼神里的冰冷让人脊背发凉。
“严浩翔的表演，有‘冰山下的火山’，”陈凯歌点评，“最可怕的不是狂怒，是笑着把刀插进你心里。”
贺峻霖与范湉湉的《你好，之华》新编版，让全场笑着流泪。范湉湉的之华，在收到暗恋对象的信时，捂着嘴哭；贺峻霖的版本，则把信折成纸飞机，说“飞了就不难过了”，可纸飞机刚飞出去，他就追着跑了老远。
沈腾在导师席上笑出眼泪：“这孩子，把暗恋演成了‘自欺欺人’，真实得让人心疼。”
最终，七人所在的组别全部获胜。后台，马嘉祺被任素汐拉着讨论角色，丁程鑫和韩雪交流形体心得，宋亚轩把李兰迪的话记在小本本上——新旧演员的壁垒，在对表演的敬畏里，悄然消融。
“其实哪有什么新旧，”张真源看着大家，轻声道，“能把角色演活的，都是好演员。”
众人点头，心里都明白——经典从不是用来仰望的，是用来让每个演员，在其中找到属于自己的那束光。而他们这些“破壁者”，要做的，就是打破固有的边界，让光照得更亮些。
（第二章 完）