深秋的寒流来得猝不及防，一场暴雪封锁了通往哨所的山路。哨所里有位老班长患了急性胆囊炎，急需手术，可大雪封山，车辆根本开不进去。
“我带人徒步送药过去。”孙卫华（孙悟空）把手术器械包往背上一甩，眼神坚定。雪没到膝盖，每走一步都要费极大的力气，他却走在最前面，用脚踩出一条路。
易沉舟（易烊千玺）紧随其后，怀里揣着保温箱，里面是需要低温保存的抗生素：“孙医生，前面有陡坡，小心点。”
“没事。”孙卫华回头，看见宋暖阳（宋亚轩）深一脚浅一脚地跟着，脸颊冻得通红，“小宋，你体力跟不上，回去吧。”
“我不回。”宋暖阳攥紧了手里的输液管，“伤员需要护理，我必须去。”
张坚实（张真源）扛着担架走在最后，像座移动的山：“孙医生，我来断后，你们先走，我能跟上。”
风雪中，四个人的身影被拉得很长，却始终紧紧连在一起。
医疗点里，马青山（马嘉祺）正对着地图发愁，丁望远（丁程鑫）推门进来，睫毛上还挂着雪：“马队，找到了一条猎人走的小道，能近一半路程，就是更陡。”
“好！我带第二组从这条道走，给他们送御寒物资。”马青山抓起军大衣，刘冲锋（刘耀文）已经扛着铁锹在门口等了：“马队，我开路！”
唐远志（唐僧）把一包暖贴塞进马青山手里：“让他们贴在身上，别冻坏了。老班长的病情不能拖，你们务必尽快赶到。”
朱有福（猪八戒）往每个人怀里塞了几个热馒头：“路上垫垫肚子，我把锅架上，等你们回来喝热汤。”
沙永固（沙僧）默默往马青山背包里塞了捆绳子：“陡坡处用得上。”
贺明理（贺峻霖）守在电台前，声音带着哭腔：“孙医生，听到请回答……一定要注意安全……”
王声远（王源）站在雪地里，望着他们消失的方向，突然唱起了《送战友》，歌声在雪地里飘得很远，带着滚烫的温度。王惊鸿（王俊凯）站在他身边，手里攥着村民送的暖手炉，心里默默祈祷。
严创新（严浩翔）蹲在帐篷里，连夜改装了几盏防风灯：“马队他们有这个，走夜路能亮堂点。”
敖白杨（白龙马）在雪地里来回踱步，蹄子踏在雪上咯吱作响，他在等，等他们回来，好第一时间把伤员转运到医疗点。
孙卫华一行人走了整整一天一夜，终于在第二天清晨抵达哨所。老班长已经疼得快昏迷，孙卫华立刻消毒、麻醉，在摇晃的煤油灯下开始手术。易沉舟递器械的手冻得发僵，就放在怀里焐一会儿再拿出来；宋暖阳给伤员量体温，自己的手却比体温计还凉，可动作依旧轻柔。
手术结束时，马青山带着第二组也赶到了。刘耀文把暖贴往孙卫华怀里塞：“孙医生，快贴上！”丁望远则忙着给哨所的战士们分发御寒物资。
回程的路上，雪小了些。孙卫华看着身边互相搀扶的众人，突然哼起了不成调的曲子——是王声远教的快板调。易沉舟笑了，宋暖阳也笑了，笑声在雪地里回荡，驱散了所有的疲惫和寒冷。
回到医疗点时，朱有福的热汤已经炖好了，香气飘出老远。唐远志站在门口等，看见他们回来，一直紧锁的眉头终于舒展开：“回来就好，回来就好。”
孙卫华喝着热汤，看着帐篷里温暖的灯光，看着众人脸上的笑容，突然觉得，这七零年代的戈壁雪夜，比任何时候都要明亮。