一 时间戳
1995 年 12 月 1 日，晨 6 点零 7 分。临川老宅的青砖门洞还浸在夜雨的湿冷里，砖缝里的青苔被冻得发脆，一捏就碎，像给岁月腌过的老骨头，裹了层冰碴。门环上的铜绿斑驳脱落，被穿堂的晨风一吹，“吱呀” 一声晃了晃，像给这栋即将易主的老宅，发出最后一声叹息。
门扇正中的法院封条还很新，米黄色的纸面上印着 “临川县人民法院封条 1995 年 11 月 30 日”，红漆字迹在晨雾里泛着冷光。封条右下角的 “临川县法院旧公章” 红得刺眼，是那枚用了四十年的铜印，红印油被晨霜浸得发黏，像给这栋承载了陆超群童年记忆的老宅，盖了枚带着冰冷法律效力的邮戳。
陆超群站在门下，手里拎着个半旧的帆布包，里面装着母亲生前穿的棉袄，还有那枚刻着 “离别” 的铜秤砣。今天是他离开临川的日子，不是逃避，而是为了更彻底地回来 —— 他要带着找到的线索，端掉周大年的假药窝点，给父母一个交代，也给老宅一个清白。
二 封条藏的坐标
6 点 15 分，陆超群凑近封条，想最后看看这栋老宅，指尖却突然触到封条边缘的凸起 —— 是用指甲刻的小字，拼起来是 “东圃 4 号库，12.5 进货”。字迹很浅，不仔细看根本发现不了，像给这张冰冷的封条，藏了条带着温度的线索。
他心里一紧 —— 这是阿强的字迹！之前阿强在广州传递消息时，就常用这种刻字的方式，避免被周小峰发现。陆超群赶紧掏出纸笔，把坐标抄下来，折好塞进贴身的口袋，又用手摸了摸封条上的刻痕 —— 还很新，应该是阿强昨晚偷偷来刻的，冒着被发现的风险，只为给他传递关键信息。
不远处传来自行车铃铛声，执行庭的郝为民来了，手里拿着一张《封条见证确认书》：“陆先生，麻烦你在确认书上签个字，证明封条完好，没有被破坏。” 陆超群接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉自己，无论走多远，都不能忘了这栋老宅，不能忘了阿强的冒险。
三 旧木箱里的证据
6 点 20 分，郝为民走后，陆超群目光落在门侧墙根的半旧木箱上。这是母亲当年用来装中药的箱子，现在上面贴着一张手写的《封条见证》，蓝黑墨水的字迹透着熟悉的笔锋：“1995 年 12 月 1 日 封条见证 见证人：陆超群 公章：临川县法院旧公章（1950-1990）”。
他蹲下来，仔细看木箱的锁扣 —— 是母亲生前用的铜锁，锁孔里还插着一把小钥匙，是他小时候偷偷配的，一直藏在铜秤砣的凹槽里。陆超群掏出钥匙，轻轻插进锁孔，“咔哒” 一声，锁开了。箱子里没有中药，只有一个用黑布包着的东西 —— 打开一看，是包用牛皮纸包的粉末，还有一张纸条：“这是周大年假药的样本，含马兜铃粉，可致肾衰竭，阿强留。”
陆超群把粉末包好，放进帆布包，又把纸条折好，塞进铜秤砣的凹槽 —— 那里还放着母亲的旧车票、阿强的粮票，现在又多了这份关键的假药样本，像给接下来的广州之行，装了枚 “定海神针”。他知道，有了这份样本，就能通过化验，给周大年的假药案定下铁证。
四 坟前的留言
6 点 30 分，陆超群提着帆布包，来到城郊的墓地。母亲的坟堆上还盖着新土，墓碑上的 “陆秀英” 三个字被夜雨洗得发白，边缘的纹路里嵌着老宅的泥土，像给长眠的母亲，留了道通往家的路。
坟前摆着一只旧煤油灯，是母亲当年在凉茶摊用的，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “x” 形，火舌被河风吹得忽左忽右，时而舔到灯芯，时而缩成一点微光，像在给母亲的在天之灵，量着思念的温度。陆超群把铜秤砣轻轻放在坟前，秤星正对着墓碑上的名字，像给母亲点了一排温暖的铜烛。
他俯身，额头抵在秤砣上 —— 黄铜的冰凉透过指尖传来，却被晨光烘得发暖，像母亲还在轻轻握着他的手，给他前行的力量。眼泪忍不住掉下来，落在秤星上，水珠顺着铜槽慢慢滚动，像给冰凉的黄铜加了层带着咸味的苦膏，又像给寂静的墓地，点了一盏微弱却坚定的铜灯。
“妈，我要去广州了，” 陆超群轻声说，“阿强给我传了线索，我找到假药样本了，很快就能端掉周大年的窝点，给您和爸一个交代。” 说完，他突然发现坟前的泥土里，埋着一张小纸条 —— 是用母亲生前用的信纸写的，字迹是阿强的：“超群，小心周小峰设的陷阱，东圃仓库有埋伏，12.5 那天别单独去，我会想办法联系你。”
五 绿皮车上的 “盟友”
7 点 15 分，陆超群提着帆布包，来到临川火车站。绿皮火车已经停在站台，车身上的绿漆掉了不少，露出底下的铁皮，像给这趟承载着希望的远行，裹了层沧桑的壳。他刚踏上火车，就听见有人喊他的名字 —— 是穿花衬衫的陈默！
“超群，我就知道你今天走，特意赶过来送你！” 陈默手里举着那台 “摩托罗拉 8900” 大哥大，黑色机身在晨光里像块厚重的砖，“我跟你一起去广州，之前你帮我那么多，这次我也帮你查案！” 陆超群又惊又喜，他没想到陈默会主动来帮他，有了陈默的帮助，查案会顺利很多。
两人找到座位坐下，陈默从包里掏出个微型录音机，递给陆超群：“这是我托朋友从深圳带的，能录 8 小时，你跟人谈话时可以用，说不定能录到关键证据。” 陆超群接过录音机，心里暖烘烘的 —— 他不是一个人在战斗，有阿强的线索，有陈默的帮助，还有父母的在天之灵保佑，他一定能成功。
火车缓缓开动，陆超群看着窗外的临川渐渐后退，心里充满了坚定。他摸了摸帆布包里的铜秤砣，又摸了摸贴身口袋里的仓库坐标 —— 广州的东圃仓库，12 月 5 日的进货日，终将成为揭开所有谜团的关键，也终将成为周大年假药帝国的终点。
六 暗箱里的名单
8 点 30 分，火车驶出临川地界，陈默靠在座位上睡着了。陆超群打开帆布包，想看看假药样本是否完好，却发现包的夹层里有个暗箱 —— 是母亲生前缝的，他之前一直没发现。暗箱里装着一本泛黄的笔记本，是父亲生前用的，里面记着当年周氏假药厂的员工名单，还有一些假药的流通渠道，最后一页写着：“1989 年 6 月 17 日，周大年为销毁证据，故意纵火，梁志钊是帮凶，他收了周大年五万块，伪造了火灾现场报告。”
“梁志钊” 三个字像道闪电，劈在陆超群的脑海里 —— 这个名字他在广州听阿强提过，是越秀区卫生局的副局长，也是周大年假药网络的保护伞！原来父亲早就知道真相，只是没来得及揭发，就被周大年害死了。陆超群把笔记本小心地收好，放进暗箱，又把帆布包拉好拉链 —— 这本笔记本，是父亲留下的最珍贵的遗产，也是给周大年和梁志钊定罪的关键证据。
他抬头看向窗外，阳光透过车窗洒在身上，暖洋洋的。陆超群知道，这趟绿皮远行，不是结束，而是新的开始 —— 他不仅要端掉周大年的假药窝点，还要把梁志钊这个保护伞也揪出来，让所有被假药伤害的人，都能得到公正的对待。
七 尾声
中午 12 点，火车停靠在南昌站，上来不少乘客。陆超群把帆布包抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝 —— 里面装着假药样本、父亲的笔记本、母亲的棉袄，还有那枚刻着 “离别” 的铜秤砣，每一样都承载着他的希望和决心。
陈默醒了，递给陆超群一瓶矿泉水：“超群，到了广州咱们先找个地方住下，然后去东圃附近踩点，看看仓库的情况。” 陆超群点了点头，喝了口矿泉水，心里充满了期待。他知道，广州的东圃仓库里，不仅有周大年的假药，还有阿强的等待，更有父亲留下的真相，他必须小心谨慎，不能让周小峰的陷阱得逞。
火车再次开动，汽笛声在风里回旋，像给这趟充满希望的远行，下了道充满力量的通牒。陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，又摸了摸暗箱里的笔记本 —— 他知道，12 月 5 日的东圃仓库，终将成为这场持久战的决战之地，而他，终将带着真相和正义，回到临川，给老宅，给父母，也给所有被辜负的时光，一个迟到却公正的交代。