一 时间戳
1995 年 5 月 5 日，晨 7 点零 7 分。临川十字街口的薄雾像隔夜没倒的凉茶渣，浮在青石板上方，沾在裤脚凉丝丝的，带着股陈腐的药味。复活后的凉茶摊刚撑过 33 天，旧门板拼成的案板被晨露浸得发黑，边缘一圈圈褐色药渍是过去熬煮凉茶的痕迹，被夜雨泡得发软，像给逝去的时光贴了层透明封蜡，一触就会化开。
铜秤砣还高挂在摊车杆尾，系秤砣的麻绳被半年多的晨风吹得发白，纤维都露了出来。晨光透过薄雾落在秤星上，映出细碎的红光，像给这条冷清的街口点了一排迷你铜烛，明明灭灭间，倒让这即将到来的离别多了几分仪式感。
陆超群站在摊车旁，指尖摩挲着案板上的药渍 —— 这里曾是他和父亲一起熬凉茶的地方，也是他重新振作、追查真相的起点。如今要拆了，心里像空了一块，却又明白，这不是结束，是为了更彻底地揭开 1989 年那场火灾的真相。
二 手写收摊通知审核
7 点 15 分，街口传来熟悉的脚步声。街道办的协管员老周来了，穿一件洗得褪色的蓝制服，袖口磨得发亮，像给冰冷的 “规划” 二字，量了量人情的温度。他从帆布包里掏出一张叠得整齐的纸，递到陆超群手里：“超群，没办法，街口要扩宽，所有临时摊位都得拆。”
纸上是手写的《收摊通知》，用的是街道办专用的旧信纸，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹透着股无奈：“临川县十字街街道办事处收摊通知 街办字
号 被通知人：陆超群 项目：凉茶摊 收摊时间：1995 年 5 月 5 日 7 时 公章：临川县十字街街道办事处旧公章（1950-1990）”。
通知右下角的公章红得发亮，是那枚用了四十年的旧章，红印油被晨光映得格外清晰，像给这枚见证过无数民生小事的公章，加了层郑重却苦涩的火漆。老周压低声音，凑近陆超群：“我知道你这摊是零资金复活的，不容易。但上面的规划，咱拗不过，自己拆，还能留点念想。” 他的声音不高，却像铜秤砣一样沉，压得人心里发紧，又透着点隐晦的提醒。
三 旧公章半枚
陆超群捏着通知，指腹无意识地蹭着纸面，突然触到背面的凸起 —— 翻过来一看，是用铅笔写的一行小字：“木牌背面有字，自己看 1995.5.5 街道办”。字迹带着老周特有的笔锋，末尾微微上挑，像把没说透的话、藏着的线索，都揉进了这短短一行字里。
他用指甲轻轻刮着铅笔字，能摸到纸面微微凸起的纹路，hb 铅笔的铅灰蹭在指尖发涩，倒像给怀里那枚铜秤砣，裹了层带着温度的蒸汽。陆超群抬头看向老周，对方却避开他的目光，转身往街口走去，只留下一句：“拆完了把确认单填了，我下午来收。”
风卷着薄雾掠过摊车，铜秤砣轻轻晃了晃，秤星的红光落在通知上，像在提醒他 —— 这收摊通知背后，藏着比 “规划” 更重要的东西。
四 亲手拆招牌
7 点 25 分，陆超群走到摊车最显眼的位置 —— 那块挂了三年的凉茶招牌。木牌长一米二，厚两指，正面用红漆写的 “解暑凉茶” 四个字，早被日晒雨淋得发白，边缘的漆皮卷了起来，像给过去的热闹时光，强行漂了层冷色。
他从杆尾取下铜秤砣，掂量了两下 —— 还是熟悉的重量，底部 “离别” 二字被晨光映得透红，像在替他喊出心里的不舍，又像在给他鼓着劲。陆超群双手举着秤砣，对准木牌顶端的铁钉，狠狠砸了下去 ——“当” 的一声脆响，铁钉带着木屑飞了出去，火星溅在青石板上，像给这冷清的早晨放了串迷你鞭炮，打破了压抑的寂静。
第二锤、第三锤…… 每砸一下，木牌就晃一下，过去的画面在脑海里翻涌：父亲熬凉茶时的背影、街坊排队买凉茶的热闹、自己用凉茶救人的场景…… 直到最后一颗铁钉脱落，木牌 “砰” 的一声砸在地上，闷响像一声长长的叹息，又像给整个凉茶时代，敲了记沉重的法槌。
陆超群蹲下身，摸着木牌上的裂痕，铜秤砣放在旁边，“离别” 二字对着木牌，像在和过去郑重告别 —— 他知道，亲手拆了摊，才能更无牵挂地去追查真相，给父亲、给所有被假药伤害的人一个交代。
五 火灾纪念
7 点 35 分，陆超群正想把木牌搬到旁边，指尖突然触到背面的粗糙感 —— 他想起老周的提示，赶紧把木牌翻了过来。只见背面用铅笔写着一行小字，字迹被岁月泡得发毛，边缘有些模糊，却仍能清晰辨出：“1989.6.17 火灾纪念”。
“1989.6.17”—— 正是父亲被冤枉的那场锅炉房火灾的日子！陆超群的心脏猛地一跳，用指甲轻轻刮着字迹，能摸到纸面凸起的纹路，显然是当年有人特意刻上去的，只是被后来的红漆盖住了，又被岁月磨得露了出来。
他突然想起老周刚才的隐晦提醒，心里瞬间明白 —— 老周早就知道这场火灾有问题，只是不敢明说，只能借收摊的机会，把线索藏在木牌上。陆超群小心翼翼地把木牌对折，再对折，折成一粒米大小的方块，然后打开铜秤砣底部的凹槽 —— 那里还放着母亲的旧车票、阿强的粮票，现在又多了这张藏着火灾线索的木牌，像给 1989 年那场火灾的真相，加了个关键的 “原点”。
“爸，我离真相越来越近了。” 陆超群对着铜秤砣轻声说，声音里带着激动，又带着坚定，“这场火灾不是意外，我一定会查清楚！”
六 群众手机（大哥大）
7 点 40 分，街口传来熟悉的摩托车声。穿花衬衫的陈默来了，手里举着那台 “摩托罗拉 8900” 大哥大，黑色机身在晨光里像块厚重的砖，天线拉出半米长，像给这充满离别感的街口，装了根捕捉真相的避雷针。
“超群，我听说你要拆摊，特意过来给你拍点东西，留个纪念。” 陈默跳下车，按下大哥大的 “REc” 键，液晶屏幕上的绿字跳成 “00:00”，“这台能录 45 分钟，把木牌、秤砣都拍下来，以后查火灾真相，说不定能用上。”
他举着大哥大，镜头缓缓扫过地上的木牌，对准 “1989.6.17 火灾纪念” 那行字，又扫过铜秤砣上的 “离别” 二字，最后停在空荡荡的摊车旁 —— 晨光透过薄雾落在镜头里，像给这即将消失的凉茶摊，拍了张带着温度的 “遗照”。
“两万一的港版，实时备份，错不了！” 陈默咧嘴笑了笑，却没了平时的轻松，“等你查清楚火灾真相，咱们把这段视频放出来，让所有人都知道当年的事！” 街口的手写告示牌被风吹得猎猎作响，“禁止摆摊” 的蓝字在风里晃动，像给这场特殊的 “交接”，下了道充满敬意的通牒。
七 旧公章再印
7 点 45 分，老周准时回来，手里拿着一张《收摊确认单》。单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔，上面写着：“1995 年临川县十字街收摊确认单 No.-02 确认物：凉茶招牌一件，特征：背面刻‘1989.6.17 火灾纪念’ 确认人：陆超群 公章：临川县十字街街道办事处旧公章（1950-1990）”。
“把字签了，按个指印，这事儿就算完了。” 老周把单子和印泥递过来，眼神里带着期许。陆超群接过笔，在 “确认人” 栏签上自己的名字，笔尖顿了顿，把 “陆” 字的竖钩写得格外用力 —— 像在告诉老周，他一定会带着木牌上的线索，查出火灾的真相。
然后他蘸了点朱砂印泥，用力按了个指印 —— 指腹的纹路清晰可见，印泥有点多，晕开了一点，像一朵小小的向日葵，开在白纸黑字之间。老周拿起确认单，从包里掏出街道办的旧公章，在右下角盖了下去。暗红色的印油落在纸上，缺角处露出的空白像个小小的记号，却比任何完整的公章都更有力量 —— 这不仅是收摊的确认，更是追查真相的 “通行证”。
八 离别倒计时
8 点整，晨光彻底驱散了薄雾，照在地上的木牌上。“1989.6.17 火灾纪念” 那行字被阳光映得格外清晰，像在给过去的冤屈，照了道明亮的光。陆超群把折好的木牌小心翼翼地塞进铜秤砣凹槽，然后把秤砣挂回杆尾 —— 现在，这枚秤砣不仅是传家宝，更是藏满线索的 “百宝箱”。
他转身，背对空荡荡的摊车，背对熟悉的十字街口，心里没有不舍，只有坚定 —— 凉茶摊关了，但追查真相的路还在；过去的时光走了，但父亲的冤屈、母亲的心愿、阿强的约定，都还在。
“凉茶摊关门，不是终点，是给火灾真相称重的开始；1989.6.17 的纪念，不是终点，是把苦味熬成甜的起点。” 陆超群对着街口轻声说，声音里带着铜秤砣的重量，像在给过去的离别倒计时，又像在给未来的启程打气。
九 尾声
上午 9 点，陆超群推着空摊车离开十字街口。陈默骑着摩托车跟在旁边，大哥大还在录像，镜头对着远去的街口，像在记录这场特殊的离别。老周站在街口，看着他们的背影，悄悄从口袋里掏出一张旧照片 —— 是 1989 年火灾前，他和陆超群父亲的合影，照片背面写着：“若有机会，帮我还超群他爹一个清白”。
晨光把摊车的影子拉得很长，像一条通往真相的路 —— 路上有木牌藏的线索，有铜秤砣带的约定，还有无数人的期待。远处传来火车的汽笛声，1995 年的夏天快要来了，汽笛声在风里回旋，像给这场离别，下了道充满希望的通牒。
陆超群摸了摸怀里的铜秤砣，又摸了摸凹槽里的木牌 —— 凉茶摊虽然关了，但秤星的光芒还在；木牌虽然旧了，但火灾的线索还在；离别虽然来了，但追查真相的启程，也终于要开始了。
1989 年 6 月 17 日的那场火，1995 年 5 月 5 日的这次关门，终将在不久的将来，汇聚成揭开真相的关键力量，让所有被掩盖的罪恶，都暴露在阳光之下。