一 时间戳
1991 年 9 月 18 日，夜 21 点 47 分。临川县河埠头的旧仓库像一头蹲伏的老兽，蜷缩在浑浊的河岸边。这仓库是 1952 年建的，木柱上布满黑色水渍，像一排被岁月腌渍过的骨头，摸上去又湿又滑，沾着河泥与霉斑混合的腥气。屋顶的瓦片缺了好几块，月光从缝隙漏下来，细得像银针，一根根扎在积灰的地面上，勉强拼出一条断断续续的光河。
仓库正中，孤零零摆着一盏 1991 年制的铁皮煤油灯，玻璃灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成个 “x” 形，活像给伤口打了道补丁。河风从破门缝钻进来，灯焰东倒西歪地晃着，把周围的影子拉得忽长忽短，像在给这死寂的黑夜量血压，忽高忽低，没个准数。
二 约见
陆超群是半小时前收到口信的 —— 阿强托卖烟的瘸子带话，说要 “最后谈一次”，地点就定在这旧仓库，以煤油灯为号。他揣着铜秤砣出门，用麻绳将秤砣绕在手腕上三圈，沉甸甸的黄铜贴着皮肤，像给手腕戴了一副冰冷的黄铜表，每走一步都硌得生疼。
仓库的木门半掩着，门板上的漆早已剥落殆尽，露出里面朽坏的木头纹理。陆超群伸手一推，“吱呀” 一声，门轴发出刺耳的摩擦声，像给尘封的过去撬开了一条缝。门后扑面而来的霉味直冲鼻腔，那是隔年的凉茶渣混着死老鼠的腐臭，呛得他忍不住皱紧了眉头。
三 旧公章的余味
阿强已经在里面了。他坐在一只倒置的麻布袋上，面前摆着个掉漆的木箱，箱面上铺着一张 1989 年的《临川报》，报纸边缘发脆，标题 “锅炉房意外起火，保险赔付到位” 几个铅字被煤油灯照得发黄，像给那段肮脏的历史贴了一层尸蜡，掩盖着底下的恶臭。
阿强的脚边放着一只绿色旅行袋，拉链缺了颗齿，露出半截新麻绳，绳头磨得发亮，显然是刚剪下来的，像给即将开始的逃亡添了一条仓促的尾巴。他穿着件洗得发白的蓝布衬衫，领口沾着块油斑，头发乱得像鸡窝，眼神躲闪着，不敢看陆超群的眼睛。
四 开场
“哥。” 阿强先开了口，声音比煤油灯的火苗还要微弱，带着难以掩饰的颤抖，“我明天就走，去南边，再也不回临川了。”
陆超群把铜秤砣从手腕上解下来，“当” 一声放在地上，黄铜与旧木板相撞，发出沉闷的响声，像给这寂静的黑夜敲了一记更。“走？1989 年的账本你没留下，那些被假药害了的人还没讨回公道，你走得了吗？”
阿强苦笑了一声，从口袋里摸出一张对折的纸条，用手指推到陆超群面前：“账本不在我这儿，在肥婶手里。我娶了她侄女，她答应帮我瞒下来，保我一条命。”
陆超群展开纸条，上面是用铅笔写的字，字迹抖得厉害，像被火烤过的飞蛾翅膀：“账本在肥婶手里，换我一条命。—— 强 1991.9.18”。纸页边缘沾着点烟灰，显然是阿强写的时候，手一直没稳住。
五 对峙
陆超群把纸条按在煤油灯的玻璃罩上，火舌几乎要舔到纸边，像是要当场把这张 “交易凭证” 烧个干净。“你背了人命，替周大年烧了锅炉房，还藏了账本，现在一句‘走’就想把所有事都抹干净？葛老太的儿子吃了假药死了，我外婆到现在还躺在床上不能动，你让他们找谁要说法？”
“那我怎么办？！” 阿强突然吼了起来，声音撞在仓库的横梁上，震得上面的灰尘簌簌往下掉，“等着被周大年灭口吗？还是等着被你们这些人逼死？” 他猛地从口袋里掏出一包 “大前门”，烟盒被汗浸得发软，捏在手里都快散架了。他抽出一根烟，手抖得厉害，打火机连打了三次才打着，火光映在他的眼睛里，眼白上全是血丝，像被碘酒洗过的试纸，红得吓人。
六 往事
阿强猛吸了一口烟，吐出的烟圈被煤油灯照成灰白色，飘在空中，像极了 1989 年锅炉房里那团呛人的浓烟。“我点火那天，仓库里全是柴油味混着马兜铃粉的苦香，苦得发甜，让人头晕。我哥 —— 周大年说‘点吧，点完你就自由了，赌债我帮你还，还帮你找个好女人’，我信了他的鬼话！结果呢？”
他越说越激动，猛地撩起左手袖子，露出小指的残根 —— 那是当年欠了赌债，被债主铡掉的。“小指没了，赌债不仅没还，还翻了倍！我娶的女人跑了，我娘被气得瘫在床上，我得到什么自由了？我得到的只有每天躲躲藏藏，像条狗一样！”
阿强突然弯腰，从绿色旅行袋里抽出一把菜刀，刀背锈迹斑斑，刀刃却闪着寒光，显然是刚磨过的。他把菜刀横在胸前，声音发狠：“今天我来见你，就想听你一句痛快话 —— 放我走，还是陪我一起死在这里！”
七 铜秤砣对菜刀
陆超群没有退，反而往前踏了一步，煤油灯的光把两人的影子投在仓库的土墙上，影子高过了屋脊，像两头即将撕咬起来的野兽，充满了张力。“你死了容易，一了百了，但那些被假药害惨的人呢？葛老太每天坐在我凉茶摊前哭，说她儿子死得冤；透析的小妹才十五岁，每周要扎针三次，她娘求我一定要找到证据。你让他们找谁赔命？”
他弯腰抓起地上的铜秤砣，沉甸甸的秤砣握在手里，像抓着一颗跳动的心脏。秤砣底部的 “凉茶王” 三个字还没磨平，被血浸过的痕迹呈暗紫色，在灯光下透着一股决绝，像给死神盖了枚邮戳。“要砍就砍，想走，先把账本交出来。这秤砣，我不会放。”
“哐当！” 菜刀与铜秤砣猛地撞在一起，火星四溅，溅到了旁边的麻袋上，烧出几个小黑洞。煤油灯的火苗被气流压得只剩一点微光，仓库瞬间黑得像一口深井，只剩下两人粗重的喘息声。
八 熄火
一粒火星溅到了阿强的手背上，烫得他 “嘶” 了一声，手一松，菜刀 “咣当” 掉在地上，像给这场爆发的暴力卸了甲。阿强突然双腿一软，“扑通” 一声跪在地上，拳头狠狠砸着自己的太阳穴，声音闷而绝望：“我活该！我知道我活该！可我真的不敢再待下去了……”
每砸一下，地上的灰尘就扬起一层，像给他们之间破碎的过往撒了一把纸钱。陆超群慢慢松开手，铜秤砣重重落在地上，砸裂了一块旧木板，裂缝呈放射状蔓延开来，像给这段兄弟情拍了张 x 光，清晰地照出了里面的裂痕。
九 背影
阿强砸了十几下，终于停了下来，脸上全是泪水和灰尘，混在一起，像个脏兮兮的乞丐。他突然站起身，把绿色旅行袋往肩上一甩，没有回头，径直朝着仓库大门走去。煤油灯的光把他的影子拉得极长，一直伸到仓库的尽头，像一条被扯断的秤杆，原本该有秤星的地方，空空荡荡，只剩一截光秃秃的杆骨。
“哥，我不配叫你哥，也不配叫任何人哥。” 阿强的声音带着哭腔，却没有丝毫犹豫。他推开仓库门，门外的月光涌了进来，像给这决裂的时刻加了一道冷焊，把两人彻底分隔在光与暗的两端。
阿强的背影被月光切成了两半，一半留在仓库的阴影里，一半随着他的脚步，消失在河埠头的石阶下，像一粒生锈的秤星掉进了浑浊的污水沟，就算还有点微光，也被污泥糊得看不清了。
十 纸条
陆超群弯腰，捡起阿强掉在地上的那张纸条。他把纸条对折，再对折，最后折成米粒大小，塞进了铜秤砣底部的凹槽里 —— 那里原本刻着 “凉茶王” 三个字，如今被血、锈和灰尘填满，再塞进这张纸条，像给这段充满谎言的过往，加了最后一颗沉重的铅弹。
他抬头看向仓库门口，月光依旧亮着，却再也照不进这满是霉味的角落。煤油灯的火苗被河风吹得东倒西歪，像在给未来量血压，却怎么也找不到平稳的脉搏，只剩下一片混乱的跳动。
十一 尾声
就在陆超群以为阿强已经走远的时候，河埠头的方向突然传来一句模糊的话，被河风撕得七零八落，却还是清晰地传进了他的耳朵：“账本在肥婶手里，她怕周大年，更怕我知道她的事…… 你带她走，离开临川，她才会把账本交出来……”
声音落下，河边的芦苇荡晃了晃，再也没有了动静，阿强的人影彻底消失在了夜色里。陆超群心里猛地一沉 —— 肥婶是临川出了名的 “地头蛇”，开着家杂货铺，背后和不少商贩都有勾结，没想到她竟然藏着最关键的账本。而阿强说的 “她的事”，又是什么？
陆超群把铜秤砣抱在怀里，秤砣上的裂缝里渗进了月光，像给冰冷的黄铜加了一条银线。他轻轻摸了摸秤星，低声说：“兄弟没了，但是这秤还在，秤上的星也还在。该讨的公道，我一定会讨回来。”
煤油灯的火苗突然 “啪” 一声爆了个花，火星溅到了地上的报纸上，烧出一个小洞，很快又自己灭了，像给那段不堪的往事点了最后一响炮竹，短暂又刺耳。
仓库外，河风卷着阿强留下的烟味、煤油灯的焦味，还有铜秤砣上的铁锈味，混成一股浊浪，朝着临川县城的方向涌去，像给整个县城下了一道苦涩的通牒 —— 账本的秘密，肥婶的把柄，还有那些未偿的血债，都该有个了断了。
—— 兄弟决裂，背影成刀，斩断了过往；
账本在肥婶手里，下一道真相的重量，等着她来称量。