一
县医院的旧楼，在夜晚十一点半的时候，显得格外的阴森和静谧。走廊里的灯管，一半亮着，另一半则不停地闪烁着，仿佛是一个垂危的霓虹，在黑暗中苟延残喘。墙壁的颜色已经泛黄，水渍顺着裂缝流淌，形成了一幅奇特的世界地图，而地图的尽头，便是那三个红色的字——“化验科”。然而，这三个字的红漆已经剥落，只剩下一个“马”字旁，还倔强地挂在那里，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
林知秋静静地站在门口，手里紧握着一只牛皮纸信封。信封的封口处，有公安局的骑缝蓝章，章油还没有完全干透，就像是一尾溺水的鱼，在那片蓝色的海洋中拼命挣扎。她的身上穿着一件洗得发硬的牛仔外套，领口已经磨出了毛边，袖口上还沾着长途汽车带来的尘土。
就在三天前，她还身处广州白云机场，手持着赴英的签证，满心欢喜地准备开始一段新的旅程。然而，命运却在这个时候给了她一个沉重的打击。外婆突然昏迷不醒，而这一切的罪魁祸首，竟然是那粒所谓的“天山雪莲丸”。
为了查明真相，林知秋毫不犹豫地放弃了出国的机会，匆匆赶回了这个小县城。她来到县医院，等待着那份至关重要的化验结果，希望能从这张纸中找到外婆昏迷的真正原因。
化验室的门“吱呀”一声，开一条缝。
探出半张脸，是值班技术员小赵，二十五岁，戴瓶底眼镜，镜腿用白胶布缠成“x”形。
“林……知秋？送检人？”
“是我。”
“进来吧，结果刚出来。”
室内灯光更冷，像被福尔马林泡过的月亮。
工作台上，一盏绿色台灯照着老式显微镜，镜筒下压着1991年版统一化验单，一式三联，蓝色骑缝章横跨三联，章纹是“临川县医院”小篆，印泥在复写纸下晕出毛刺。
二
林知秋先看见的是那行钢笔字：
检品：天山雪莲丸（黑色蜜丸）
检品编号：L—
送检人：林知秋（关系：外孙女）
采样部位：丸心（避开糖衣）
再往下，是手写数据，小赵的字像被电过的豆芽：
1. 水分：14.8%（限度≤9%，不合格）
2. 灰分：37.2%（限度≤10%，严重超标）
3. 酸不溶性灰分：29.5%（提示大量泥沙或金属屑）
4. 重金属：pb 83ppm，hg 21ppm（均超国标3倍）
5. 马兜铃酸A：47mg\/kg（限度≤5mg\/kg，超标9.4倍）
6. 马兜铃酸b：12mg\/kg（限度≤1mg\/kg，超标12倍）
林知秋的目光在“马兜铃酸”一栏停住，指尖瞬间冰凉。
那是她再熟悉不过的名字——伦敦大学医学院肾脏毒理课的经典案例，教授用投影胶片展示过肾小管上皮细胞被马兜铃酸啃噬后的“鱼嘴样”萎缩，并称之为“中草药的沉默杀手”。
小赵推了推眼镜，声音压得很低：
“这玩意儿可不是普通的药啊，它简直就是毒药！仅仅 47 毫克，就足以让一条狗在短短两周内肾功能衰竭。要是老太太真的吃下这三丸……”他话还没说完，便猛地将第三联化验单撕了下来，仿佛那化验单是一张能决定生死的判决书一般，然后毫不犹豫地递给了她。
他的动作显得有些生硬和决绝，就像是在传递一张死亡通知书。随着他的动作，蓝色的骑缝章被撕开，发出了极其轻微的“刺啦”一声，那声音虽然很轻，却在这安静的环境中显得格外刺耳，仿佛是封条断裂的声音，让人不禁心头一紧。
林知秋接过化验单，小心翼翼地将其折成四折，然后轻轻地放入了牛仔外套的内袋里，仿佛那化验单是一件无比珍贵的宝物，需要被妥善保存。她的手微微颤抖着，似乎能感觉到那化验单上的数字正透过衣服，紧紧地贴着她的胸口，传递着一种无法言说的沉重。
“原件我还得交给公安呢，这只是复印件，但它的法律效力是一样的。”小赵似乎意识到自己的举动有些过于严肃，连忙补充了一句，试图缓解一下紧张的气氛。然而，他的话语并没有让林知秋感到轻松多少。
就在这时，小赵像是突然想起了什么重要的事情，他迅速转身，打开冰箱门，从里面取出了一支小试管。试管里躺着半粒黑色的药丸，那药丸看上去已经有些干瘪，就像是被风干的羊粪一样，毫无生气。
“留样，万一上面有人打招呼，我这边好说。”
三
走廊尽头，电梯坏了，指示灯黑着。
林知秋走楼梯，脚步在水泥台阶上敲出空洞的回声。
二楼拐角，她遇见苏大夫——昨晚抢救外婆的主治医生，白大褂上沾着碘伏，像一簇簇紫黑色花。
“化验出来了？”苏大夫问。
林知秋点头，把复印件递过去。
苏大夫扫一眼，眉心猛地一跳，骂了句非常不符合主任医师身份的脏话。
“马兜铃酸超十倍，周大年想钱想疯了！这已经不是假药，是投毒。”
两人并肩往IcU走。
玻璃窗外，外婆躺在第六床，全身浮肿，呼吸机像一台老旧的铁肺，把她的胸腔一次次吹起又放瘪。
“急性肾小管坏死，合并高血压脑病。”苏大夫声音发哑，“如果四十八小时内无法排尿，就得终身透析。”
林知秋把额头抵在玻璃窗上，玻璃冷得像一块冰铜。
“我明天原本应该飞伦敦。”
“现在呢？”
“改签。”她声音轻，却带着秤砣般的笃定，“先让他们坐牢，再让全世界看见。”
四
凌晨一点，公安局二楼刑侦队。
值班干警正在泡方便面，调料包“嘶”一声，空气里飘起廉价香精味。
林知秋把化验单放在他面前，连同那只贴着封签的试管。
干警姓刘，三十出头，眉心有一道小时候被秤杆砸的疤，看见“马兜铃酸超标10倍”时，疤发红。
“证据链齐了。”他说，“天亮前批捕。”
刘队带她进物证室，打开铁柜，里头整整齐齐码着三十七包“天山雪莲丸”，全是傍晚从周大年面包车里搜出的。
最上面一包，正是外婆买的那款——纸袋背面，周大年的私章红得发黑，像一枚淤血指印。
刘队戴上手套，随机抽十粒，装进证物袋，贴编号，写封签，动作一丝不苟。
“检察院要求复检，省药检所明天派人下来。”
林知秋点头，忽然问：“能给我一粒吗？我要带出国。”
刘队挑眉。
“我要让它登上《Lancet》。”她声音平静，却像铜锤敲铜锣，“让国际期刊看看，1991年的中国县城，有人用古方杀人。”
五
凌晨两点，物证室窗外，月亮像被福尔马林泡得发胀，挂在黑铁一样的天幕。
刘队把一粒丸药放进透明塑封袋，封口，又在骑缝处盖了蓝色物证章——同样的蓝色，同样的“临川县”，同样的毛刺。
“带走可以，但得留委托书，证明是司法协助用途。”
林知秋飞快签字，笔尖划破纸背，像给谎言钉最后一根钉。
凌晨三点，医院IcU。
外婆突然躁动，血压飙升到240\/130，监护仪尖叫。
护士冲进去推速尿、静推硝普钠，却无尿导出。
林知秋隔着玻璃，看见外婆的手在半空乱抓，像要抓住什么，最后一把扯掉了输液管，血珠顺着针孔飙出，在白色床单上洒出一串细小的、猩红的秤星。
凌晨三点二十五，医生宣布：急性肾衰进入无尿期，准备透析。
林知秋在知情同意书上签字，手没抖，只是把“秋”字最后一捺拖得很长，像一把刀。
签完，她从牛仔外套内袋取出那张化验单复印件，在走廊灯下又看一遍。
马兜铃酸A：47mg\/kg
她忽然想起伦敦实验室的冷冻电镜，想起导师说过：“科学不会说谎，除非人让它说谎。”
她把单子重新折好，这一次，折痕对准蓝色骑缝章的“川”字，让印章被一分为二，像给谎言腰斩。
六
凌晨四点，医院门口小卖部还亮着灯。
老板在打盹，电视里放着重播的《便衣警察》，主题曲唱到“金色盾牌，热血铸就”。
林知秋买了两瓶矿泉水，一瓶浇在头顶，一瓶喝光。
她抬头，看见夜幕边缘泛起第一丝蟹壳青，像新的骑缝章，即将盖在1991年7月17日的天幕上。
那一刻，她知道，化验单不是终点，而是秤杆的起点——
一端是外婆的命，一端是周大年的自由；
她要把秤砣挪到最末端，让谎言高高翘起，再狠狠砸下。
清晨五点，最后一班夜航火车鸣笛，像远雷滚过铁轨。
林知秋站在站台上，手里多了一只小小的塑封袋，袋里那粒黑丸贴着蓝色物证章，章纹在曙光下变成靛紫。
她掏出签字笔，在塑封袋空白处写下一行英文：
Aristolochic acid nephropathy, Linzhi county, china, 1991.
写完，她把笔帽扣回，声音清脆，像给谎言盖了最后一枚章。
火车进站，风卷起她的牛仔外套下摆，像掀起一张新的化验单，等待世界签字。