（1990 年 10 月 30 日，霜降前夜）
一、收摊前的平静
傍晚六点，省城旧车站外。
秋雨刚刚收住，空气里还浮着一层湿冷的雾，像一层薄纱轻轻笼罩着一切。陆超群站在他的凉茶摊前，微微仰起头，深吸了一口这湿冷的空气，鼻腔里满是泥土和雨水混合的气息。他的凉茶摊摆在出站口拐角，一块旧门板横在两只汽油桶上，门板裂缝里嵌着去年冬天的煤渣，那些煤渣黑黢黢的，像是被时间凝固在了那里。
铝桶里漂着碎冰和薄荷叶，碎冰在桶里轻轻碰撞，发出细微的“叮叮”声，薄荷叶随着水波轻轻摇曳，像是一群绿色的小精灵在跳舞。水面映出霓虹灯的碎影，那些五彩斑斓的光影在水面上晃动，仿佛是一场梦幻的舞会。铜秤砣挂在桶梁，秤星被雨水洗得发亮，像一枚不肯熄灭的星，在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光芒。
陆超群穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖口已经磨破了边，露出里面粗糙的皮肤。他的脸上带着一丝疲惫，但眼神却依然明亮。今天生意比往日好，一桶凉茶眼看要见底，他微微皱起眉头，嘴角却露出一丝不易察觉的笑意。他把最后十碗装进搪瓷缸，手指轻轻触碰着搪瓷缸的边缘，那冰冷的触感让他打了个哆嗦。准备收摊时，他环顾四周，人群散去，只剩零星脚步踩碎水洼的声音，像有人在远处打更，“梆梆”的声音在寂静的空气中回荡。
二、掀摊的号令
七点整，雨后的风突然转硬，像一头凶猛的野兽呼啸而来。陆超群正弯腰收拾着东西，突然感觉到一股寒意袭来，他不禁打了个寒颤，抬起头，只见四名穿灰的确良制服的男人从暗巷里走出。
领头的是老李，今天他没拎喇叭，手里攥着一张折叠的《无照经营处罚单》。单据一式三联，红章被雨水晕成一片血痕，那血红的颜色在昏黄的灯光下显得格外刺眼。老李的脸上没有一丝表情，眼神冰冷得像一块石头，他紧紧攥着处罚单，指关节都泛白了。
他身后三人抬着一根锈铁杠，杠头缠着破布，像一根临时长矛。铁杠上的锈迹斑斑，像是岁月留下的伤痕。没有多余的话，老李抬手一挥，那动作干脆利落，仿佛是在下达一道不可违抗的命令。铁杠横扫过来，带起一阵呼呼的风声，陆超群只感觉到眼前一花，“咣当！”一声巨响，旧门板被掀翻，铝桶滚落，凉茶泼洒在地上，褐色液体在水泥地上蜿蜒，像一条滚烫的河，冒着热气。薄荷叶被冲出老远，像溺水的小鱼，在泥水里挣扎着。
铜秤砣“当啷”一声砸在地上，滚到水洼里，秤星瞬间被泥水糊住，像星子被乌云吞没。陆超群的眼睛瞪得大大的，脸上露出愤怒和无奈的神情，他的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却又咽了回去。人群惊呼四散，脚步声踩碎水洼，像一场突如其来的暴雨，噼里啪啦地响着。
三、逃进药材市场
陆超群没喊，也没回头。他的眼神中透露出一丝决绝，紧紧咬着牙关，腮帮子鼓了起来。他弯腰，一把捞起铜秤砣，那秤砣入手沉甸甸的，带着一丝冰冷的触感。他用旧麻袋裹住秤砣，麻袋上印着“临川县供销社”褪色的蓝字，那些字已经模糊不清，像是被岁月磨去了棱角。麻袋口用草绳扎紧，像包一颗未爆的雷。
他贴着墙根跑，雨靴踩碎水洼，溅起泥花，泥水溅到他的裤腿上，湿漉漉的，让他感觉很不舒服。身后铁杠砸在地面，火星四溅，像追命的鼓点，每一声都敲在他的心上。他的心跳得飞快，仿佛要跳出嗓子眼儿。旧车站背后，一条窄巷通向药材市场，巷口只有一盏 25 瓦路灯，灯泡蒙着灰，灯光昏黄而微弱，只能照亮一小片地方。
灯影把巷壁照得斑驳，像一张被撕开的旧照片，那些墙皮脱落的地方，露出里面黑色的砖块，像是岁月的伤疤。陆超群钻进巷子，麻袋在背上颠簸，铜秤砣在袋里晃荡，发出沉闷的“咚咚”声，像心跳，也像倒计时的钟摆。他的呼吸变得急促起来，额头上冒出了细密的汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。
巷尽头是市场后门，铁栅栏半掩，他侧身挤进去，铁锈刮破衣袖，像一道无声的伤口，一阵刺痛传来，但他顾不上这些了。药材市场里，药香、霉味、煤油味混成一锅，那刺鼻的气味让他忍不住皱了皱鼻子。他贴着墙根走，脚步放轻，像一只影子游进更深的黑暗。他的眼睛警惕地观察着周围的一切，耳朵竖起来，听着周围的动静。
四、秤砣与倒计时
药材市场深处，一间废弃值班室，墙皮剥落，窗框只剩半扇，玻璃已经破碎，在风中发出“呜呜”的声响。陆超群把麻袋放在地上，解开草绳，铜秤砣滚出来，秤星上的泥水被他用袖口擦干，他的袖口已经沾满了泥水，但他毫不在意。秤星重新亮起，像一枚被雨水洗过的星，在昏暗中闪烁着微弱的光芒。
他抬头，窗外霓虹灯在雨里晃动，像无数倒计时的光点，那些光点五彩斑斓，却让他感到一阵眩晕。他的脸上露出一丝疲惫和坚定，眼神中透露出不屈的光芒。他把秤砣抱在怀里，那秤砣的温度透过衣服传来，让他感到一丝温暖。他低声说：“凉茶不倒，秤砣不倒。”他的声音低沉而有力，像是在给自己打气。
这时，门外突然传来一阵脚步声，陆超群的身体瞬间紧绷起来，他的眼睛紧紧盯着门口，耳朵竖得更高了。脚步声越来越近，他的心跳也越来越快。门“吱呀”一声被推开了，一个身材矮小的男人探进头来，他的脸上带着一丝好奇和警惕。
“你是谁？在这里干什么？”男人问道，他的声音有些尖锐，像是一把小刀划破了寂静的空气。
陆超群紧紧抱着秤砣，眼神中透露出一丝警惕，他深吸一口气，说道：“我是卖凉茶的，他们把我的摊掀了，我没地方去，只能躲到这里。”他的声音有些颤抖，但语气却很坚定。
男人上下打量了他一番，眼神中流露出一丝同情，他走进屋子，说道：“现在外面查得紧，你小心点。我也是在这里躲清闲的。”
陆超群点了点头，说道：“谢谢，我不会给你添麻烦的。”他的脸上露出一丝感激的神情。
男人笑了笑，从口袋里掏出一包烟，递了一根给陆超群，说道：“来，抽根烟，压压惊。”
陆超群接过烟，手指微微颤抖着，他点燃烟，深吸了一口，那辛辣的烟雾呛得他咳嗽了几声，但他的心情却稍微平静了一些。
雨停了，市场深处传来货运火车的汽笛，像一声长叹，也像新的号角。陆超群望着窗外，眼神中透露出一丝希望，他知道，生活还得继续，他不能就这样被打倒。他紧紧抱着秤砣，仿佛那是他最后的依靠。
废弃值班室里，烟雾缭绕，陆超群和男人静静地坐着，谁也没有再说话。他们的身影在昏黄的灯光下显得格外孤独，但他们的眼神中却都透露出一丝不屈和坚韧。窗外的霓虹灯依然在晃动，像是在诉说着这座城市的繁华与沧桑，而陆超群知道，他的故事还远远没有结束，他要带着他的凉茶和秤砣，在这艰难的生活中继续走下去，就像那不肯熄灭的星，在黑暗中闪烁着属于自己的光芒。