齐云深听见门轴轻响。
沈令仪出门了。
他没起身，也没看窗外，只把袖口那张纸条往里掖了掖，指尖在桌沿敲了两下。
一下，两下。
和刚才一样。
他站起来，走到自己屋门口，停住。侧耳听。
院中安静。
他抬脚，穿过天井，脚步落在青砖上，没声。
沈令仪的房门虚掩着。
他伸手一推，门开了。
屋里和平时一样。床铺整齐，被子叠成方块，褥子平展无皱。窗台摆着一只粗陶碗，里面剩半碗凉白开。灶房飘来的饭香还没散尽，混着一点艾草味——她早上熏过驱虫的药包。
齐云深先去柜子。
柜门没锁。他拉开，三层隔板，上面是几件洗得发白的衣裳，中间是两摞旧书，最下面压着个蓝布包。他没动布包，只翻了翻书脊。《伤寒论》《脉经》《武经总要》。书页边都磨毛了，翻动时簌簌掉灰。
他合上柜门。
转头看床。
他走过去，掀开褥子。
木板缝直而细，颜色比四周略浅。他用指甲沿着右下角一刮，一道细线露出来。再一撬，一块三寸见方的木板弹起。
暗格。
里面只有一封信。
油纸裹着，用麻绳扎紧，绳结打得极小，像女人盘发的手法。
他解开。
信纸是素笺，字迹清秀，笔画却硬，收锋处带钩，像刀尖点地。
他展开。
开头写着：“天机阁残部已联络江南线，宁公子回信称机关图尚缺三处枢纽，须待秋分后取‘龙脉图’补全。”
第二行：“密探七十二人散于九郡，今存四十一人。沈令仪列首，未死，未降，未归档。”
第三行：“裴阙耳目已布至边镇三县。勿近其人，勿用旧号，勿食酒楼赵记所供之食。”
齐云深手指顿住。
赵记。
赵福生的酒楼。
他喉结动了一下。
继续往下看。
“若遇齐云深，可托以真名，不可托以实情。此人可信，但不可测。其考古之术，或破我阁百年机关。”
最后落款：庚字库·守钥人
墨迹未干。
他盯着那句“其考古之术，或破我阁百年机关”，心口一跳。
不是怕，是愣。
他们知道他。
早知道。
他手一抖，信纸差点滑落。
就在这时，院外传来脚步声。
不快，不慢，左脚先落地，右脚稍拖半步。
是沈令仪。
他立刻折信，塞回油纸，麻绳绕三圈，打回原结。木板按回去，褥子拉平，手指抹过接缝，确认无痕。
环顾一圈。
桌上碗没动，柜门关严，窗台无灰印。
他闪身躲到床侧帷帐后。
帷帐是粗麻布，垂到地面，缝隙窄，只能看见一双鞋。
门外脚步声停了。
门被推开。
齐云深屏住呼吸。
沈令仪走进来，没说话。她先走到窗边，端起那只粗陶碗，凑近闻了闻，放下。又转身，走向床边。
她没掀褥子。
她蹲下，伸手摸床板底沿。
齐云深绷紧肩膀。
她手指停在右下角，停了两秒，收回。
然后她站起身，走到柜前，拉开最上层，取出一件青布外衫，抖了抖，搭在臂弯。
她没看柜子深处。
也没往帷帐这边看。
齐云深没动。
她转身朝门口走。
手刚碰到门框，院外突然响起喊声：“赵掌柜来了！说有急事找齐先生！”
沈令仪脚步一顿。
她没回头，只说：“知道了。”
门被带上。
脚步声远去。
齐云深从帷帐后出来，腿有点麻。他没急着走，先蹲下，伸手摸床板右下角。
指腹擦过木纹，触到一点微凸。
不是刮痕。
是刻痕。
一个极小的“癸”字。
他记住了。
他直起身，把袖中那张纸条拿出来，翻到背面，在“行为反常”下面添了一行：
7. 床下有刻字
写完，他把纸条叠好，塞回袖中。
走出房门，顺手带上门。
天井里阳光斜照，照在他刚站过的地方。
他没回自己屋，先去了灶房。
灶膛里火未熄，余烬发红。锅里炖着萝卜汤，咕嘟冒泡。
他掀开锅盖，拿长勺搅了搅。
汤面浮着几星油花。
他舀了一勺，吹了吹，喝了一口。
烫。
他放下勺，转身出门。
经过沈令仪房门时，他没停。
回到自己屋，关上门，闩上。
他坐到桌前，抽出一张新纸，提笔。
笔尖悬着，没落。
他想起信上那句：“若遇齐云深，可托以真名，不可托以实情。”
他放下笔。
从怀里掏出量天尺，放在桌上。
尺身冰凉。
他伸手摸了摸。
尺面刻度清晰，每道线都直。
他忽然把尺翻过来。
背面有字。
极小，刻在木纹深处。
他凑近看。
是三个字：
“癸字库”
他盯着那三个字，看了很久。
外面传来沈令仪的声音：“云深，汤好了，出来喝一碗。”
他应了一声：“好。”
没动。
她又说：“赵掌柜还在堂屋等你。”
他说：“马上来。”
还是没动。
他拿起量天尺，用拇指反复摩挲背面那三个字。
摩挲到第三遍时，他听见自己心跳声。
咚。
咚。
咚。
他放下尺，提笔，在纸上写下：
天机阁——癸字库——量天尺
写完，他停住。
笔尖悬在纸上方，一滴墨坠下来，落在“尺”字上，晕开一小团黑。
他没擦。
也没动。
墨点慢慢扩大，边缘毛糙，像一朵没开全的花。