太阳刚偏西，队伍就看见了那座城。
城墙不高，灰扑扑的砖石缝里长着枯草。大门紧闭，门缝下压着一层浮土，显然很久没人进出。齐云深走在前头，脚步没停，但眼神扫过城楼两侧——没有旗帜，也没有守军走动的影子。他把竹箱往上提了提，手心有点汗。
沈令仪抱着小满跟在后面，走得稳，一句话没说。她眼睛一直盯着城门口那两个守卫。两人穿着旧皮甲，腰上挂着刀，站姿还算直，可脚边的靴子磨得起了毛边。左边那个时不时低头搓手，像是关节疼；右边那个一直往城里张望，像在等人换班。
队伍走到离城门三十步远停下。没人再往前。
一个守卫终于开口：“别靠近了！城里没粮，不放人！”
人群一下子乱了。
“我们走了半个月了！”有人喊，“脚都烂了，你就说一句不放？”
“我家娃快不行了！”一个妇人抱着孩子哭起来，“给口热水都不行？”
守卫摇头：“上头有令，一粒米都不能外流。你们要是闹事，我就关闸放箭。”
这话一出，队伍安静了些。几个男人互相看看，又低下头。干粮早就没了，水囊也瘪了，真打起来，谁都活不了。
齐云深站在原地，没说话。他看着那两个守卫的手势和站位，心里有了数。这两人不是正规兵，是临时拉来的百姓。怕事，但也怕担责。只要不开杀戒，就有转圜余地。
他侧头看了眼沈令仪。
她正望着城门，目光落在右边那个守卫脸上。那人刚才说话时，眼皮跳了一下，手指无意识摸了摸刀柄。这个动作很轻，一般人注意不到。但她看到了。
她往前走了一步。
不是冲上去吵，也不是跪地求情，就是平平常常地往前一站，像街坊邻居打招呼那样自然。
“大人辛苦。”她声音不高，但够清楚，“守这么大的城，肯定累坏了吧？”
守卫愣了下，没想到有人这么说。
“我们是逃荒的，从北边来。”她继续说，“路上死了不少人，剩下的也都饿得走不动。但我们不是来要饭的，是来换饭的。”
“换？”守卫皱眉。
“我们能干活。”她说，“修墙、挑水、清井、搬货，什么都行。一天换一碗稀粥，两个人换一片屋檐睡觉的地方。不白吃你们的粮，也不给你们添麻烦。”
说完，她没再说话，就站在那儿等。
齐云深在后面听着，嘴角动了动。这话听着简单，其实句句戳在点上。这些人最怕流民闹事，更怕没人干活。她直接把“负担”变成“劳力”，还给了对方台阶下。
守卫互相看了一眼。
左边那个低声说：“王头儿昨天还在念叨缺人挖井……”
右边那个犹豫几秒，问：“你们真肯干？”
“谁骗你？”沈令仪说，“你看我们这样子，还能撑几天？要是能活，谁不想好好活着？”
这话一出，连齐云深都心头一震。
不是因为聪明，是因为真。
守卫沉默了一会儿，终于点头：“只能进一半人。先登记名字，按顺序来。干得好，明天还能带别人进来。”
人群炸了锅。
“凭什么只进一半？”
“我儿子病得快死了！”
“你们不能这么分！”
沈令仪回头扫了一眼：“谁有力气干活，站出来。没力气的，别争这机会。”
她语气不重，但带着一股压得住场的劲儿。之前在队伍里分粮的时候就是这样，一句话就能让人闭嘴。
七八个壮年男子站了出来，还有两个妇人说自己能洗衣做饭。沈令仪也报了名，说是会缝补、做饭、照看孩子。
守卫记下名字，打开侧门一个小角。一次只放三个人进去。
齐云深最后一个被放行。他进门时，守卫多看了他一眼：“你背着箱子走一路？”
“嗯。”他说，“里面是书。”
“哦。”守卫点点头，没再多问，关上了门。
城内比外面看着强点，但也好不到哪去。街道窄，屋子旧，路上行人不多，个个脸色发黄。东街尽头有个空院子，说是临时安置点，他们就被带到了那儿。
院子里铺了稻草，角落堆着几袋米糠。一个老差役模样的人过来登记，问他们会干什么活。齐云深说能写账、教字；沈令仪说能做饭、缝衣、带孩子。
差役记下后走了。
天快黑时，来了个穿短褂的年轻人，说是管事的帮工。他带来两碗稀粥、一块饼，说是第一天的工钱。
沈令仪接过粥，先喂小满。孩子喝了几口就睡着了。她轻轻把她放在稻草上，用外衣盖好。
齐云深坐在门槛上，端着碗慢慢喝。粥很稀，几乎照得见人影，但他一口一口喝完了。喝完后把碗放在地上，开始检查竹箱。
箱子角还是松的，麻绳也磨得起毛。他从怀里掏出小刀，准备再加固一下。
沈令仪走过来坐下：“你觉得这城能待多久？”
“不知道。”他说，“但今晚有屋顶，明天的事明天再说。”
她点点头，没再问。
远处传来打更的声音，两下，慢悠悠的。街上的人渐渐少了。
齐云深修好了箱子，合上盖子，拍了拍灰。他抬头看了看天。云层散开一点，露出半颗星星。
很小，很暗，但确实亮着。
沈令仪忽然说：“刚才那个守卫，答应得太快了。”
齐云深看他一眼：“你是说，有人授意？”
“不一定。”她说，“但我看他耳朵后面有墨点，像是刚写过字又擦掉的样子。”
齐云深记下了。
他没说话，只是把竹箱往身边挪了挪，靠墙坐下。
沈令仪起身去捡柴火，回来时顺手把院门虚掩上。她蹲在角落，手指轻轻抚过袖口内侧，像是确认什么东西还在。
齐云深看着她，忽然说：“你以前是不是也这样进过别的城？”
她手停了一下，没回头：“人都要活下去，办法总比路多。”
他又问：“那你现在，是想躲，还是想找什么人？”
她站起来，走到小满旁边，轻轻给她掖了掖衣服。
然后说：“我现在只想让她吃饱，睡安稳。”
齐云深没再问。
风吹进来，带着灰土味。院子里只剩他们两个人醒着。
他靠着墙，闭上眼，脑子却没停。这座城、这些守卫、那些没说出口的话，都在他心里转。
他知道，这地方不会太平。
但他也知道，只要还能说话，还能做事，就还有路走。
沈令仪坐回他旁边，低声说：“明天我被安排去厨房帮忙。你要是听到哪里招文书，去试试。”
“嗯。”他说，“你也小心点。”
她笑了笑，第一次笑得没那么紧绷。
夜更深了。远处城楼上有人巡哨，脚步声断断续续。
齐云深睁开眼，看向院外那条黑乎乎的街。
一辆独轮车停在巷口，车上盖着油布，布角被风吹起一角。
底下露出半截木箱，锁扣是新的。