齐云深把日记本合上，放进竹箱最底层。灯芯烧得有点歪，他拿剪刀剪了一下，火光跳了跳，屋里安静下来。
他没急着睡。手指在桌面上轻轻敲了三下，像是在算什么。腰间的玉佩还是凉的，他伸手碰了碰，没打开。他知道现在不是用它的时候。赢了一场，不代表风向就变了。
他重新翻开日记，在那句“裴阙的招数断了”下面，慢慢写下：“但风已起，逆流者亦不能停。”
写完这句，他盯着字看了很久。外面传来打更的声音，三更天了。书院里早没人走动，可他知道，有些人不会因为夜深就停下动作。
第二天一早，他照常出门。天刚亮，空气有点湿。他走过明伦堂前的石阶，几个学生迎面走来，看见他，停下脚步行礼。
“齐先生早。”
他点头回应，没有多话。脚步很稳，像在丈量什么。那些曾经冷眼旁观的人，现在会主动打招呼了。他知道这是好事，但也知道，敬意不等于改变。
他走到公用架前，昨天那份《简易雨量计制作法》不见了，换成了三份新讲义。一份是测水速的土办法，一份是记录雨量的表格模板，还有一份写了如何用竹筒和浮标做简易预警装置。
他拿起红笔，在上面批了几句。比如“竹筒太轻，加石块压底”，又比如“表格日期栏要加年号，防日后混淆”。
批完放回去，转身往讲堂走。路上听见有人议论。
“听说司农寺派人来问过他的模型？”
“不止，工部也有官员悄悄抄了他的讲义。”
他没回头，也没笑。这些事他知道，但不想太当真。一个人的声音再大，也吵不醒装睡的人。真正重要的，是能让做事的人拿到工具。
上午课试结束，他回到西偏斋。桌上多了本书，封面是旧纸糊的，写着《历代清议录》。他记得这是昨夜夫子们夜谈后，白发老夫子塞给他的。
他翻开书，翻到张衡那一页。下面有段小字批注：“不患无位，患所以立。”
他把这句话默念了一遍，合上书，塞进袖子里。他知道这话什么意思。位置不重要，有没有能站住脚的东西才重要。
中午吃饭时，他没去膳堂。买了两个芝麻饼，坐在院角石凳上啃。阳光照在身上，却不觉得暖。他看着远处宫城的方向，那里有座高墙，墙里面的人还在等机会出手。
他知道裴阙没倒。一个能把科举、治水、人事全捏在手里的首辅，不会因为书院这点风波就动摇。这次栽赃失败，只会让他下次更狠。
他想起周大人递密档时的样子。那人说话结巴，手却稳。眼神里没有急，也没有怕，只有一种“早晚要来”的平静。
他也该有这种平静。
下午他收拾竹箱，准备回屋。箱子还是那个旧箱子，靛青布包边，角落磨出了线头。他没换新的。有些东西，破一点才记得住来路。
他提着箱子走向书院正门。门口石阶被太阳晒得发白，他站在上面，没进去，也没走。
风吹过来，袖口的补丁晃了一下。他抬头看天，云走得很快。这种天气，上游要是下雨，下游就得准备。
他忽然想，自己到底图什么？
不是为了出名。名声这东西，今天捧你，明天就能踩你。
也不是为了当官。六部衙门里，多少人一辈子勤勤恳恳，最后连名字都没留下。
他图的是以后有人治水，不用再靠猜；图的是灾年开仓，不必等谁点头；图的是寒门子弟答卷，不会被人偷偷换掉墨纸。
这才是他要走的路。
他站在石阶上，手扶着门框。远处传来钟声，是报时的。他没动。
脑子里闪过很多事。周大人书房里的铜秤，裴阙茶盖敲杯沿的声音，还有那天在贡院，监考官盯着他答卷的眼神。
他知道接下来不会轻松。裴阙不会再试探，也不会再派学生闹事。那种手段已经废了。
下一招，一定是冲着他整个人来的。可能是弹劾，可能是旧案，也可能是某个他没想到的缺口。
但他不怕。
他低头看了看自己的手。这双手写过考古报告，也写过八股文；握过量天尺，也握过毛笔。它们不白净，指节有点粗，但一直没停。
只要不停，就有机会。
他忽然想起昨晚做的梦。梦见自己站在河堤上，水涨得很快，没人信他会决堤。直到第一道裂缝出现，大家才慌了。他带着人堵缺口，用沙袋，用木桩，用身体挡。
醒来时衣服都湿了。
他知道那不是梦，是提醒。
治水如此，治世也一样。问题不会等你准备好才爆发。唯一能做的，就是在风还没刮起来时，把桩打好。
他转身，没有回西偏斋，也没有离开书院。他就站在门口，看着进出的学生。
有人匆匆赶去听课，有人聚在一起讨论题目，还有人拿着他的讲义抄写。
他忽然说了一句：“从今天起，讲‘实策论’的时候加个新章节。”
旁边助教听见了，问：“加什么？”
他说：“怎么防人背后动手。”
助教愣了一下，笑了：“现在谁还敢？”
他没笑，只说：“越是没人敢的时候，越要教。”
说完，他把手里的竹箱放在脚边。腰间玉佩贴着皮肤，凉得清醒。
他站着没动。风吹过来，把他的衣角掀起一角，露出里面洗得发白的里衬。
一片叶子从树上掉下来，落在他鞋面上。他没低头看。
远处宫城的飞檐在阳光下闪了一下。
他眨了眨眼，视线没移开。