齐云深抱着几卷旧书从西市书坊出来，天色灰得像是谁往锅里倒了半瓢墨汁。他没打伞，也没急着走，站在街口把怀里那几本《贞元户帖考》《赋役源流辑要》往上搂了搂——这都是裴阙新规出台后还能拿到手的“漏网之鱼”，靠的是赵福生在书院当差的徒弟偷偷夹带，外头包着两本《女诫》和《养生论》，伪装成某位老学究的私藏读物。
他低头看了眼袖口补丁，手指无意识摩挲了下腰间竹箱暗格里的量天尺。昨夜翻到三更，才从一堆冷档里扒拉出一条线索：贞元八年江南漕粮折银案背后，竟有三十七个县同时虚报田亩数，误差率惊人地一致。这事要是放在现代，那就是典型的系统性数据造假，可在这儿，没人会去算这个“误差率”。他们只信圣贤书上写的“民不加赋而国用饶”。
正想着，前头十字街一阵骚动，青呢官轿稳稳停住，轿帘一掀，周大人拄着拐杖下来了。老头儿穿着深青补子官服，玉牌上“直如弦”三个字被风吹得晃了一下，左脚先落地，右脚慢半拍，走路还是那个老样子——像秤杆找平衡。
“哟，这不是齐公子？”周大人看见他，眼睛一亮，声音却压得很低，“买书去？”
“嗯，随便看看。”齐云深拱手行礼，语气平常得跟菜市场碰见邻居似的，“大人怎么也逛起街来了？”
“咳，躲雨。”周大人抬头看了看天，又低头敲了敲腰间玉佩，那动作轻巧得像在拨算盘珠子，“这天啊，说变就变，前脚还晴着，后脚就能浇你一身。”
齐云深笑了笑：“那您赶紧回轿吧，别淋着。”
“不急。”周大人没动，反而往前挪了半步，声音更低，“最近……读什么书？”
“杂七杂八的，前朝赋役旧档居多。”齐云深答得坦然。
周大人点点头，忽然说了句：“秤砣虽小压千斤。”
齐云深一顿。
这话听着寻常，可他知道，这位都察院御史从不说废话。尤其是这种时候，偏偏挑在“新规”刚出、“清查”风声四起的节骨眼上。
“但啊，”周大人继续道，手指又轻轻敲了敲玉佩，“秤杆要是歪了，再准的砣，也称不出真斤两。”
话音落，街上正好一阵喧闹，卖糖葫芦的小贩吆喝着穿过人群，几个孩童追着狗跑过，话头就这么被盖住了。
齐云深没接话，只是看着他。
周大人冲他笑了笑，像长辈看晚辈那样温和：“天欲雨，宜早归。”
然后转身，上了轿。
轿夫抬步，青呢帘子一晃，人就走了。
齐云深站在原地，怀里书卷沉甸甸的，耳边还响着那句“秤杆歪了”。
他忽然想起昨夜灯下翻到的那份《贞元八年灾蠲奏销册》——当时就觉得不对劲：三十个受灾县上报的减免额度，竟然和非灾区的税额增长完全对得上，一分不多，一分不少。就像是有人提前算好了，拿灾情当账本平账。
现在想来，那不是巧合。
那是秤杆早就被人调歪了。
他低头看了看自己手中的书，封面写着“农政全书”，翻开第一页，夹着一张纸条，是李慕白早上塞给他的：“城南水文图已改三稿，等你过目。”字迹潦草，还画了个歪嘴笑脸。
他把纸条折好放回，抬头望向周大人离去的方向。
轿子早就没了影。
可那句话还在。
“秤杆歪了”。
不是说哪个人贪污，也不是说哪笔账错了，而是整个衡量的标准，已经被悄悄扭成了另一个角度。你以为你在按规矩办事，其实规矩本身已经不作数了。
他忽然笑了下。
笑自己之前太天真。以为只要写出好文章、拿出真证据，就能让人听进去。可人家根本不在乎你说什么，他们在乎的是——你有没有资格说话。
就像现在，裴阙不动刀不杀人，只改了几条备案规则，就能让他连本书都借不到。等下一届恩科加上“言论清查”，谁还敢公开讨论赋税弊病？谁还敢提“民间讲学”四个字？
到时候，真相不是被封杀，而是被饿死。
他慢慢松开攥着书的手指，指节有点发麻。
原来真正的围剿，从来不是一刀砍下来，而是先把你的饭碗端走，再慢慢收走你的筷子。
他站在街心，人流从两边绕过，没人注意到这个穿靛青布衫的年轻人正盯着虚空出神。
远处传来打更声，一下，两下。
他忽然想起周大人敲玉佩的动作。
那不是习惯。
那是暗号。
就像他用“八珍模型”包装策论，就像沈令仪用菜名分析局势，就像李慕白转扇子时算流速——这些人，都在用自己的方式传递信息。
而刚才那句“秤杆歪了”，就是提醒他：游戏规则变了，别再用旧尺子量新世界。
他深吸一口气，把书抱紧了些，准备转身。
就在这时，斜对面茶摊老板吆喝了一声：“新到龙井！明前头采，香飘十里！”
齐云深脚步一顿。
龙井？
他记得裴阙书房常年熏龙涎香，为的是盖住药味。可刚才周大人靠近时，他分明闻到一丝极淡的茶香——清雅，微苦，带着山野气。
是龙井没错。
一个五品御史，怎么会随身带着首辅才用得起的贡茶？
他猛地回头，望向那顶远去的青呢轿。
轿帘微微晃动。
一道月白色衣角一闪而没。
齐云深瞳孔一缩。
那是……女子裙摆的颜色。
他立刻迈步要追，可刚走出两步，一辆运煤的板车横在街中，黑炭洒了一地，路人纷纷避让，挡住了视线。
等他绕过去，长街空荡，轿子早已转过街角，消失不见。
他停下脚步，站在煤渣边缘。
手里书卷一角被风吹起，露出内页一行朱批小字：“贞元八年，岁在戊申，春旱秋涝，民失其业者百万。然国库增收白银三十七万两，奇哉。”
他盯着那句“奇哉”，久久未动。
远处，一只麻雀落在屋檐，啄了啄瓦缝里的草籽，扑棱飞走。