1958年的秋夜带着料峭寒意，四合院的青砖地泛着潮气。于莉揣着刚领的工资票，站在自家屋门口听见三大妈的声音从堂屋飘出来：解成，这个月的伙食费加房钱，总共十二块八，一分不能少。阎解成嗫嚅着应了声，随后传来纸张摩擦的窸窣——那是他在掏工资袋。
进了屋，煤油灯的光晕里浮着细小的尘埃。阎解成搓着手凑过来，蓝布褂子袖口磨出了毛边：媳妇儿，给两块钱呗？烟卷儿都断顿三天了。于莉把工资票往炕席底下一塞，火噌地就上来了：两块？你知道这月菜票涨了多少？昨天去供销社，一棵白菜要五毛！她指着桌上的粗瓷碗，里面盛着咸菜条，整天就吃这个，你当我是铁打的？
阎解成的头垂得更低，手指抠着墙皮：妈说...说冬天快到了，得给爸扯块棉絮。这话像根针戳破了于莉的隐忍，她抓起炕上的布鞋就往地上摔：扯棉絮？那我们呢？上月我回娘家，我妈塞的鸡蛋全给你补身子，你倒好，转头就输给了赌坊！
我那是...跟工友研究技术...阎解成的声音越来越小。于莉看着他窝囊的模样，忽然想起在草塘的事。在她最无助的时候，是何雨柱挺身而出，骑摩托车送自己去送材料。在回来的路上，怀着抱恩的心，她把何雨柱骗进?塘……在那里，被自己引诱的柱子哥象头野兽，芦苇叶被撞得哗哗响——那声音现在想起来，还能让她耳尖发烫。
这日子没法过了！于莉抓起炕桌就掀，粗瓷碗摔在地上裂成八瓣，阎解成，要么分家，要么离婚！阎解成猛地抬头，眼里泛着红，却只憋出句别闹了，便蹲下身去捡碎瓷片。
晚饭后阎解成说要去学习文件，于莉看着他揣着空烟盒出门，就知道是往赌坊钻。她在院里转了两圈，月光把老槐树的影子投在地上，像幅乱糟糟的蛛网。鬼使神差地，脚步竟挪到了中院——何雨柱家的窗亮着，那透亮的明的玻和糊的窗纸根本就不是一回事。
何家的房子装修后，她来过几次，看见屋里摆了组合柜，柜门上的玻璃能照见人影，煤炉还是带烤箱的新式样。何雨柱坐在铺着红绒布的椅子上算账，钢笔在账本上划过的声音，都比阎解成搓麻将的哗啦声顺耳。那时她就想，要是当年没听娘的话，死活嫁给这个男人，现在已经是大富大贵的厂长夫人了？
推开虚掩的木门时，一股煤烟混着茶香扑面而来。屋里收拾得齐整，墙上贴着《工业学大庆》的宣传画，桌角堆着几本《拖拉机技术》杂志。于莉摸着新刷的墙围子，指尖触到光滑的油漆，心里酸溜溜的——自家炕墙掉的土，她用米汤糊了三回还是掉。
刚想喊人，院门口就传来脚步声。秦淮茹的声音裹着风飘进来：柱子，你可回来了，我等老半天了。于莉的心跳猛地漏了一拍，下意识就往东边的浴室躲。
门轴吱呀作响，接着是插门的咔嗒声。何雨柱的声音带着疲惫：这时候来，不怕贾大妈念叨？秦淮茹轻笑：她带着东旭回顺义了，说明晚才回。于莉扒着门缝往外看，见秦淮茹穿着件碎花布褂子，手里攥着块手帕，指尖缠着布角打转。
找我有事？何雨柱往搪瓷缸里倒热水，蒸汽模糊了他的侧脸。秦淮茹的脸腾地红了：听说...你们厂要扩招？何雨柱挑眉：秦力雄刚转正，想换岗？
不是力雄。秦淮茹的声音低了八度，是我三弟力豪，十七了，初中毕业在家种地...他能吃苦，扛麻袋、刨冻土都行...她从布兜里掏出张纸，这是他的户口本复印件，您看...
何雨柱的目光落在纸上，忽然笑了：十七岁？厂里规定得满十八。秦淮茹往前凑了半步，几乎要贴上他的胳膊：就差俩月！柱子，他也是你小舅子啊，你就帮姐姐这回...姐姐会给你补尝的...
于莉的心猛地一沉。小舅子？原来贾东旭整天疑神疑鬼，不是没道理的。她看见秦淮茹的手搭上何雨柱的腰，布褂的盘扣蹭开两颗，露出里面的红肚兜带子。何雨柱的呼吸陡然变粗，抓住那只不安分的手按在桌上——桌上的算盘被撞得哗啦响，算珠滚落在地。
姐姐给你好好伺候...秦淮茹的声音软得发腻，身子像没骨头似的往男人怀里倒。
于莉的脸瞬间烧起来，手忙脚乱地想关门，眼睛却像被磁石吸住似的离不开门缝。
草塘里的记忆突然翻涌上来——何雨柱的汗滴在她脖颈上，像滚热的珠子；他粗重的呼吸喷在耳边，带着轧钢厂特有的机油味；还有那让她浑身发颤的快意，比阎解成三分钟的敷衍强百倍。于莉不自觉地夹紧了腿，指尖攥得发白，既想躲开这羞人的场面，又忍不住盯着那晃动的身影，直到听见自己的心跳撞得耳膜生疼。
突然，院门口传来哐当一声，像是有人踢翻了煤筐。何雨柱猛地停住，秦淮茹慌忙抓过桌布遮身子，两人僵在原地，连呼吸都忘了。接着是拖沓的脚步声在门外停住了。
傻柱！开门！贾东旭的吼声像炸雷，震得窗纸都在颤。秦淮茹！你给我出来！我知道你在傻柱家！
完了...秦淮茹喃喃道，双腿一软，几乎站不稳。