午后的光从沈氏集团高楼的玻璃窗斜射进来，将茶水间映得明亮温暖。叶栀梦刚修改完一上午的设计草图，握着空水杯走进来，指尖还残留着画笔的微凉。连续两晚为项目初稿熬夜，她眉间藏着淡淡的倦意。
“叶栀梦，你也来接水？”一道温和的男声从身后传来。
她转过身，看见林屿站在门边，手中提着浅棕色食盒，脸上带着春风般的笑意。林屿是设计部的前辈，也是她入职后带领她熟悉工作的导师。他性情温和，对她一直照顾有加，从未因她与沈家的关系而刻意接近或疏远。
“林屿前辈。”她轻轻点头，嗓音有些干涩，“嗯，来接点水。”
林屿走到她身旁，将食盒放在大理石台面上，揭开盒盖——几块小巧的米糕冒着热气，甜香缓缓散开，透着家常的温暖。“这几天总见你加班，我妈早上做了些米糕，说软糯好消化，你尝尝看？”他拈起一块递给她，目光清澈，只有前辈对后辈的纯粹关怀。
叶栀梦怔了怔，心中泛起暖意。自从失去父母后，除了沈家和几位好友，很少有人这样细心察觉她的疲惫。她微微迟疑，还是伸手接过，轻声说：“谢谢前辈，也谢谢阿姨。”
米糕入口绵软，透着淡淡的桂花香，是她记忆中童年的味道。她小口吃着，眉间的倦意似乎化开些许，嘴角不自觉扬起柔软的弧度。
林屿注视着她的笑容，眼神温润，语气也更轻了些：“别太拼，工作可以慢慢做，熬夜对身体不好。”他又递来一块，“再吃一点，补充些力气。”
“好，谢谢前辈。”叶栀梦接过第二块，正要开口，茶水间的门忽然被推开。
一股冷冽的气息瞬间弥漫开来，仿佛冬日寒风卷过，驱散了方才的暖意。沈砚辞立在门口，一身黑色西装笔挺整齐，领带系得一丝不苟。他周身笼罩着生人勿近的气场，目光先落在叶栀梦手中的米糕上，而后缓缓移向林屿。
他的眼神如冰湖渐冻，深沉的眼眸里压抑着浓重的不悦与占有欲。脸上仍维持着平静，可那低沉的气压让空气仿佛凝结。
叶栀梦心跳倏地加速，手中的米糕险些滑落。她下意识握紧，指尖微微发白，脸颊也不自觉染上绯红——此刻的沈砚辞，像极了领地受侵的猛兽，正冷冷凝视闯入者。
林屿也察觉到气氛骤变，虽不明所以，仍礼貌微笑：“沈总。”
沈砚辞却似未闻，目光紧锁叶栀梦，径直朝她走去。高大的身影将她笼在阴影里，身上清冷的雪松气息混合着无形的压迫，让叶栀梦呼吸微乱。
未等她反应，沈砚辞已伸手将她轻轻拉到身后，动作自然而不容拒绝，如同无声的宣告，将她护在自己的范围之内，隔开了林屿的视线。
随后他才低头看向食盒，语气平淡却透着压力：“米糕？”
林屿顿了顿，颔首道：“是我母亲做的，看叶栀梦常熬夜，就带些给她……”
“不必。”沈砚辞打断他，顺手取过叶栀梦手里吃了一半的米糕，搁在台面上。声音依旧清冷，目光却落回叶栀梦脸上，藏着不易察觉的疼惜与专断：“她胃弱，吃不得太甜，容易反酸。”
这句话轻飘飘的，却清晰传入林屿耳中——其中的含义再明白不过：她的事，只有我最清楚。
林屿面色微僵，收回手，眼中掠过一丝了然与黯然，仍维持礼貌的笑意：“是我疏忽了，不知道她胃不好。”
沈砚辞不再看他，仿佛他只是无关的背景。转而望向叶栀梦时，眼底寒意消散，化作专注的柔和，语气放缓，却依旧带着不容置疑的力度：“晚上让张妈做你爱的山药粥，再炖个养胃的汤。以后别随便接受别人的食物，明白吗？”
他的声音不高，却字字清晰，裹着独有的关切与隐约的占有。叶栀梦望着他近在咫尺的侧脸，手腕仍被他握着，温热从掌心传来，心中暖意交织着慌乱，如石子投湖，涟漪层层荡开。
她清楚感受到他的醋意，以及那护住她的强势——明明是在吃醋，偏要以关心为借口，别扭又霸道，却让她心跳不止。
“知道了。”她小声应道，耳尖发热，低头盯着鞋尖，心跳如鼓。
沈砚辞看着她泛红的耳垂，眼底掠过一丝几不可察的笑意，下颌线条稍稍柔和。他未松开手，反而轻轻收拢手指，像在确认她的存在。这才抬眼看向林屿，语气冷淡却带着明显的逐客之意：“没事就先去忙吧，设计部的初稿，下周准时交。”
林屿点头，识趣地应了声“好的沈总”，拿起食盒快步离开，轻轻带上了门。
茶水间里只剩下两人。空气中米糕的甜香还未散尽，却已被雪松气息覆盖，弥漫开微妙而暧昧的氛围。
沈砚辞松开她的手，目光扫过那半块米糕，眉头微蹙，语气里掺进一丝淡淡的委屈与专横：“以后不许再吃别人给的甜食，特别是林屿给的，记住了？”
叶栀梦抬头，看到他眼中未散的醋意，像极了被抢走珍宝的孩子，别扭却可爱。她忍不住弯起嘴角，故意轻声道：“可林屿前辈只是好意……而且米糕很好吃，是我小时候的味道。”
“好吃也不行。”他的语气顿时强硬，眼神沉凝，透着不容反驳的占有，“以后想吃，我让张妈做，或者我去买。别人给的，一律不准接。”
话虽霸道，却让叶栀梦心底暖融。她注视他认真的神情，知道这份在意源于醋意，源于将她放在心上呵护的珍视。这种被置于心尖的感觉，令她心动不已。
“好，我记住了。”她不再逗他，乖巧点头，声音软软的，带着自己未曾察觉的依赖，“以后只吃你给的，可以吗？”
这句话让沈砚辞眸光倏亮，眼底的醋意与沉郁顷刻消散，化作温软的光，如雪后初阳，明亮照人。他凝视她的眼睛，喉结轻动，嗓音低缓微哑：“嗯，乖。”
日光穿过玻璃，将两人的影子拉长，紧密相依。甜香与雪松气息交织，弥漫着浓稠的暧昧，如同刚刚化开的糖，甜得令人沉溺。
叶栀梦望着他眼中的温柔，心中悄悄想：原来这个外表冷淡的人，吃起醋来竟如此生动。而她，似乎越来越贪恋这种被他牢牢护在手心的感觉。即便这份感情带着禁忌的锁链，她也情愿一步步深陷，无悔亦无惧。