夜色如墨，沈氏集团设计部的灯光却依旧明亮。叶栀梦独自坐在靠窗的工位上，面前摊开的设计稿只勾勒了半幅裙摆线条，铅笔在指间无意识地转动着，心思早已飘远。
她的目光不时瞥向桌角的手机，屏幕漆黑，却像一块沉重的巨石压在心口。半小时前那短暂的一幕在脑海中反复回放——她端着水杯从茶水间回来，恰好撞见沈砚辞的特助从她的工位旁匆匆离开。那一刻，她分明看见自己的手机屏幕还亮着，上面显示的正是位置共享的设置页面。
起初她试图说服自己这是错觉，是连日来的敏感让她草木皆兵。可当她颤抖着手点开手机设置，在权限管理的深处找到一个名为“安全守护”的未知应用，看着它在后台安静运行的状态，所有的自欺欺人都在瞬间崩塌。
备注栏里那行模糊的“安全监控”字样，像一根细针，猝不及防地刺破了她连日来勉强维持的平静。
“还没走？”
低沉的男声从身后传来，带着加班后的疲惫，却依旧裹挟着不容置疑的压迫感。叶栀梦猛地回头，铅笔从指间滑落，在画纸上划出一道突兀的痕迹。
沈砚辞就站在不远处，黑色西装衬得他身形挺拔，领带松了半截，额前碎发垂落，稍稍掩去了平日里的冷硬。可那双深邃眼眸中的审视，却让她下意识地将手机往身后藏了藏，心跳不受控制地加速。
“沈总，我把这版初稿改完就走。”她垂下眼睫，声音尽量维持着平稳，指尖却无意识地抠着画板边缘，留下浅浅的划痕。
自从进入沈氏实习，她便刻意在他面前保持着“下属”与“侄女”的双重分寸，努力在职场与私情之间划清界限。可他越来越越界的掌控，像一张细密的网，无声无息地收紧，让她连呼吸都觉得紧绷。
沈砚辞缓步走至她身边，目光扫过画板上停留在裙摆处的线条，眉头微蹙：“这里的褶皱处理太刻意，不符合通勤装的简约调性。”
他自然地俯身，骨节分明的手指落在画板上，修长的指尖距离她的手背不过一厘米。温热的气息拂过她的耳畔，带着他身上独有的雪松香气，让她的耳廓瞬间发烫，心跳漏了半拍。
叶栀梦下意识地往后缩了缩，避开了那似有若无的触碰。这个细微的动作让沈砚辞的指尖顿在半空，空气里的温度骤然降了几分。
他抬眼看向她，眼神里掠过一丝不易察觉的受伤，随即又被惯有的冷淡覆盖：“怕我？”
“不是。”她慌忙摇头，却不敢抬头看他，目光游离在画板的线条之间，“我只是......不习惯有人靠这么近。”话一出口，她便后悔了——这话像在指责他的越界，可她明明连质问的勇气都没有。寄人篱下的清醒，让她始终记得自己的立场，哪怕心里翻涌着委屈与抗拒，也只能硬生生压下去。
沈砚辞沉默着直起身，目光落在她紧抿的唇上，喉结不自觉地滚动了一下。他自然知道她察觉到了定位的事——他本就没打算藏得太好，与其让她日后偶然发现时更加抗拒，不如就这样“半公开”地让她知道，他要掌控她的行踪，他要确保她在他看得见的地方安全。
这种近乎病态的守护，已经成为他生命中最深的执念。
“手机里的定位，是我装的。”他忽然开口，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，仿佛这不过是他作为“小叔”应尽的职责，“最近公司附近不太平，你一个女孩子加班到这么晚，我得知道你在哪。”
又是这样的理由。永远是“为你好”，永远是“安全”，却从没有问过她愿不愿意。叶栀梦猛地抬起头，眼眶不受控制地泛红，声音带着压抑的颤抖：“沈总，我已经二十二岁了，我可以照顾好自己，不需要你用这种方式我。”
这是她第一次当着他的面，用“监控”这个词形容他的行为。沈砚辞的脸色瞬间沉了下来，周身的气场冷得像冰：“监控？叶栀梦，你觉得我是在监控你？”他向前逼近一步，将她困在工位与他之间，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩，“如果不是担心你，我犯得着花心思做这些？你忘了上次在画展被人纠缠的事了？忘了你独自走夜路被跟踪的事了？”
每说一句，他的声音便沉一分，眼底的偏执与慌乱也越发清晰。他怕，他太怕了。自从多年前在葬礼上看见那个穿着白色连衣裙、眼神怯生生却倔强的小女孩，他便将她刻进了心底。这些年，他以“小叔”的名义守着她，看着她从懵懂少女长成亭亭玉立的姑娘，看着越来越多的人被她吸引，他的占有欲便像藤蔓一样疯狂生长，他怕一不小心，她就会从他身边溜走。
那些深埋在心底的情感，早已超越了叔侄的界限，可他却始终找不到合适的方式表达，只能用这种笨拙而偏执的方式将她留在身边。
叶栀梦被他逼得后退，后背抵在冰冷的桌沿上，退无可退。他眼底的慌乱让她心头一软，可随之而来的，是更深的疲惫与抗拒：“我没忘，我很感激你一次次帮我。但沈砚辞，感激不代表我要失去自由，不代表我要被你绑在身边。”她看着他的眼睛，一字一句地说，每个字都像是从齿缝间挤出来的，“你是我的，我们之间，该有边界。”
“边界？”沈砚辞低笑一声，笑声里带着无尽的嘲讽与隐忍，“在你眼里，我们之间，只能有的边界？”他俯身，鼻尖几乎要碰到她的额头，温热的气息里带着他独有的雪松味，包裹着她，“叶栀梦，你真的以为，我只是把你当侄女吗？”
这句话像一道惊雷，炸得叶栀梦大脑一片空白。她怔怔地看着他，看着他眼底翻涌的情愫——有隐忍的深情，有压抑的渴望，还有一丝不易察觉的脆弱。那些平日里被她刻意忽略的细节，此刻全都涌上心头：熬夜时悄悄出现在桌边的温牛奶，被刁难时不动声色的解围，画展上强势护在她身后的身影，还有此刻他眼底藏不住的爱意......
原来，那些超越“叔侄”的关心，那些让她心慌意乱的亲近，从来都不是她的错觉。
她的心跳骤然加速，脸颊滚烫，下意识地别开眼，不敢再看他的眼睛：“你......你别胡说，我们是叔侄。”
“叔侄？”沈砚辞的指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得不像话，眼神却偏执得让人心颤，“没有血缘关系的叔侄，从来都不是我们之间的阻碍。叶栀梦，我只是......不想失去你。”
他的声音带着不易察觉的恳求，像个迷路的孩子，抓住了最后一根救命稻草。叶栀梦的心像是被什么东西狠狠揪了一下，委屈、抗拒、心动、慌乱......种种情绪交织在一起，让她眼眶更红，却一句话也说不出来。
就在这时，她的手机忽然在桌面上震动起来，屏幕上跳动着“林学长”三个字——是那个一直对她关怀备至的温柔学长，也是沈砚辞最忌惮的人。
沈砚辞的眼神瞬间冷了下来，指尖猛地攥紧，原本温柔的气息瞬间变得冰冷刺骨。他盯着她的手机屏幕，眼底的占有欲像猛兽一样苏醒，语气里带着不容置疑的命令：“不许接。”
叶栀梦看着他骤然转变的脸色，心里的委屈再次翻涌上来。她猛地推开他，抓起手机，几乎是赌气般地按下了接听键，声音带着刻意的坚定：“喂，林学长。”
电话那头传来林学长温柔的声音：“栀梦，你还在公司加班吗？我刚好在附近，要不要我送你回家？”
“不用麻烦学长了，我......”
“她不需要。”沈砚辞突然开口，伸手夺过她的手机，对着电话那头的林学长冷冷地说，“林先生，栀梦是我沈家的人，她的事，我会处理。以后，请你不要再随便联系她。”
说完，不等林学长回应，他便直接挂断了电话，将手机重重地扔在桌面上，发出“啪”的一声闷响。
叶栀梦看着他强势的模样，心里的火气终于忍不住爆发出来：“沈砚辞！你太过分了！你凭什么干涉我的社交？凭什么替我做决定？”
“凭我是沈砚辞，凭我是唯一能护着你的人！”他盯着她，眼底的偏执几乎要溢出来，“叶栀梦，我警告你，离林宇远点。你只能是我的，只能在我身边，谁也不能把你抢走。”
办公室里陷入死寂，只有两人急促的呼吸声交织在一起。窗外的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在两人脸上投下明暗交错的光影。叶栀梦看着他眼底的疯狂与占有，心里又怕又疼。她知道，他是在乎她的，可这种在乎，太过沉重，太过偏执，让她喘不过气来。
她沉默着拿起画板，转身就想走。可刚走两步，手腕就被沈砚辞猛地抓住。他的力道很大，几乎要捏碎她的手腕，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“别走，好不好？”
叶栀梦的脚步顿住，背对着他，肩膀微微颤抖。她想挣脱，想逃离，可他掌心的温度，他语气里的恳求，却让她怎么也迈不开脚步。
夜色渐深，办公室里的灯光将两人的影子拉得很长，交织在地面上，如同他们之间剪不断理还乱的关系。一个固执地抓着，一个沉默地抗拒，这场关于占有与自由、心动与禁忌的拉扯，才刚刚开始。而他们都知道，从定位被发现的那一刻起，有些东西，再也回不到从前了。
叶栀梦最终还是没有挣脱他的手，只是静静地站在那里，感受着他掌心传来的温度，和自己内心深处的挣扎。她知道，这场无声的战争，远未结束。