芒种一过，村里的麦子就黄透了。风一吹，麦浪像翻涌的金河，把整个村子都浸在暖烘烘的麦香里。沈砚辞背着半篓新收的麦穗往祠堂走，麦穗的芒尖蹭着他的布衫，刺得皮肤有点痒，像极了夏晚星当年用麦芒偷偷挠他手背的样子。
“沈爷爷，等等我！”囡囡拎着个小竹篮追上来，篮里装着刚摘的野草莓，红得发亮。“张阿婆说，把草莓拌在新麦面里蒸馒头，甜丝丝的，夏姐姐肯定爱吃。”
沈砚辞停下脚步，看着囡囡被晒得通红的脸蛋，想起去年收麦时，夏晚星也是这样，挎着个比她人还大的竹篮，在麦地里蹦蹦跳跳，说要捡最饱满的麦穗做麦哨。她吹的麦哨不成调，却能把田里的麻雀都惊飞，引得干活的人一阵笑。
“慢点跑，别摔着。”他伸手替囡囡理了理被风吹乱的辫子，指尖触到她发间的麦芒，“当年你夏姐姐在麦地里摔了一跤，麦穗粘了满身，站起来还喊‘我变成麦堆成精啦’，结果被你李爷爷笑着泼了半瓢井水。”
囡囡咯咯地笑，眼睛弯成了月牙：“那她肯定没我厉害，我今天捡的麦穗，每颗都比鸽子蛋还圆！”她说着，从篮里掏出颗最大的麦穗，举到沈砚辞眼前，麦壳上的细毛在阳光下闪着金粉似的光。
祠堂门口的老槐树下，几个妇人正蹲在石碾旁脱粒。木槌砸在麦穗上的“砰砰”声，混着说笑，把空气都震得暖融融的。王婶看见沈砚辞，直起腰喊：“沈先生，快来尝尝新麦做的疙瘩汤！刚出锅，还冒着热气呢。”
石桌上摆着个粗瓷盆，里面的疙瘩汤浮着层金黄的油花，撒着切碎的蒜苗。沈砚辞盛了一碗，吹了吹，舀起一勺送进嘴里——新麦的清甜裹着面香，混着蒜苗的辛香，熨帖得胃里暖暖的。他忽然想起，夏晚星最不爱吃蒜苗，每次喝疙瘩汤都要把碗里的蒜苗挑出来，偷偷埋进花坛里，说“给花当肥料，说不定能开出蒜苗味的花”。
“沈爷爷，你咋不吃了？”囡囡捧着自己的小碗，嘴里塞得鼓鼓的，“不好吃吗？”
“好吃，”沈砚辞笑了笑，把碗里的蒜苗挑出来放在桌边，“就是想起点事儿。”
这时，村口传来一阵马蹄声，是镇上的邮差来了。邮差翻身下马，手里扬着个牛皮纸信封：“沈砚辞先生的信！从南边寄来的！”
沈砚辞心里一动，拆开信封，里面是张泛黄的纸，字迹却熟悉得让他心口一紧——是夏晚星的字，歪歪扭扭，带着点俏皮的勾连。
“沈先生，见字如面。南边的麦子也熟了，金灿灿的，比咱们村的还好看。我学会了用新麦做米糕，放了桂花，甜得能粘住牙齿，可惜你尝不到。对了，我在麦地里发现了只受伤的斑鸠，翅膀断了，我给它做了个小夹板，现在能飞半米高啦，等它好了，就让它捎根南边的麦穗给你……”
信没写完，末尾的墨迹突然晕开一大片，像滴落在纸上的泪。沈砚辞捏着信纸的手微微发颤，他认得，这是去年夏晚星去南边采风时寄的，只是路途辗转，竟隔了一年才到。
“是夏姐姐的信吗？”囡囡凑过来，指着纸上的斑鸠画，“她画的斑鸠好丑呀，像只胖麻雀。”
沈砚辞没说话，只是把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的布兜里。他想起夏晚星出发前，曾趴在祠堂的案上写这封信，写几句就抬头问：“沈先生，‘金灿灿’的‘灿’，是火字旁还是米字旁？”他说火字旁，她却偏要写成米字旁，说“麦子是粮食，该沾点米气”。
脱粒的妇人不知何时安静下来，王婶叹了口气：“这孩子，心里总惦记着咱们。”
沈砚辞点点头，望向远处的麦浪。风又起了，麦秆“沙沙”地响，像有人在低声絮语。他忽然觉得，夏晚星其实从没走远，她就在这麦香里，在囡囡的笑声里，在这封迟到的信里，甚至在他挑出来的蒜苗里——她总爱用这些细碎的方式，跟他打招呼。
“走，囡囡，”他拉起囡囡的手，“咱们回去蒸草莓馒头，多蒸几个，给你夏姐姐留个最大的。”
囡囡用力点头，小短腿跑得飞快，竹篮里的野草莓跟着蹦跳，像撒了一路的小红灯笼。沈砚辞跟在后面，布衫上的麦穗芒尖依旧刺着皮肤，却不再觉得痒，反倒像种温柔的提醒——那些藏在时光里的人，正借着风，借着麦香，借着生活里的点点滴滴，悄悄陪着你走下去。
祠堂的烟囱里升起了炊烟，混着麦香飘向天空。沈砚辞仿佛看见，夏晚星正坐在灶门前，往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，她转过头，笑着说：“沈先生，馒头要发面发得软乎乎的才好吃，你可得看好酵母，别让它偷懒。”
他笑着应了一声，脚步轻快了许多。今年的新麦，确实格外香。