晨光透过松柏道馆的高窗，在地板上投下狭长的光斑
知夏刚走到训练厅门口，就听见里面传来整齐的喝喊声，百草正在做基础腿法训练，动作起落间带起一阵风
她沿着墙边的木廊往里走，迎面撞上抱着一摞靶具的长安
他大概是刚从器材室出来，黑色教练服的袖口卷到手肘，露出小臂上紧实的肌肉线条
靶具边缘的海绵蹭到她衣袖时，他猛地顿住，目光落在她脸上，有那么一瞬间的失神，像是没料到会在这里撞见
“长安教练”知夏先开了口，声音被训练的呼喝衬得格外清晰
长安这才回过神，喉结轻轻动了动，点了点头：“江知夏”
他的目光没有移开，依旧落在她脸上，带着种探究的专注，像是要把她此刻的神情刻进心里
知夏侧身想给她让开通路，刚迈出半步，就听见身后传来他转身的动静，接着是一句低沉的话：“当初的事，谢谢你。”
知夏停住脚步，回过头时，正看见他抱着靶具站在原地，阳光恰好落在他肩头，把他的轮廓勾勒得格外分明
“我说过，无论是谁遇见那种情况，都会出手帮忙的。”她的语气很轻，却带着一贯的温和，“长安教练不用放在心上。”
“我不会忘记”长安的声音不高，每个字却都像落在石板上，带着不容置疑的笃定
他顿了顿，抱着靶具的手指微微收紧，指节泛白
“江知夏，我一直看不透你，你明明那么讨厌我，可那天晚上，你为什么还要冒着危险救我？”
这话像块石头投进平静的池水里，知夏看着他眼底深藏的困惑，忽然想起当年在风云看见他的情景
他被几个人围在中间，膝盖已经扭曲成不自然的角度，却还是死死攥着那柄断了的木剑，额角的血顺着脸颊往下淌，眼神里全是不肯认输的狠劲。
“因为我并不是讨厌你。”知夏轻轻吸了口气，目光掠过训练场上挥汗的弟子们，最终落回他脸上
“我讨厌的，是风云给你们带来的那种意识，你想通过严厉的训练试图在同化我哥哥”
长安的动作几不可察地僵了一下，抱着靶具的手臂微微收紧，让那些海绵靶发出细碎的挤压声
他想起在风云的那些年，每天从睁眼到闭眼，耳边都是“要赢”“要变强”的催促，师父说过，真正的强者就该像块没有温度的钢铁，不能有软肋，不能有牵挂
他曾以为那是对的，直到那天在风云，膝盖传来钻心的疼，意识模糊间看见知夏挡在他身前，嘴里喊着“住手”，那一刻，他忽然觉得，原来人是可以为了“保护”而不是“赢”去拼命的
“风云教我们，想要赢，就得抛开所有累赘。”长安的声音低了些，带着点自己都没察觉的沙哑，“我一直以为，在你眼里，我和那些被严苛训练磨得只剩下狠劲的人没什么，眼里只有输赢，心里只有胜负。”
“不是”知夏打断他，语气异常认真
“那天在风云，你膝盖都断了，却还是攥着那柄断剑不肯松手，那不是为了赢谁，也不是为了风云的荣誉，是不想让自己心里那点对元武道的坚持被他们踩碎”
长安猛地抬眼，眼底像是有什么东西炸开了
他从没想过，她竟然看得到——看得到他藏在严苛训练下的挣扎，看得到他被风云的规则困住的无奈，看得到那点没被日复一日的残酷竞争彻底磨灭的初心
这些年，他总觉得自己像个被困在壳里的人，别人只看得到壳的坚硬，只有她，轻轻敲了敲，就听出了壳里的声音
训练厅里突然响起弟子们换动作的口号声，打断了两人之间的沉默
长安深吸了口气，抱着靶具的手慢慢松开，指节的青白渐渐褪去
“我知道了”他的声音里少了之前的执拗，多了种如释重负的轻
知夏看着他，忽然笑了笑：“长安教练是松柏的一份子，松柏不会抛弃任何人”
长安的目光颤了颤，像是被这句话轻轻撞了一下
他低头看了眼怀里的靶具，海绵的软弹隔着布料传来温吞的触感，和风云那些冰冷坚硬的器械完全不同
“松柏”他低声重复了一遍，像是在品味这两个字里藏着的意思
长安看着知夏
她好像变了好多