后巷的青石板缝里还积着昨夜的雨，踩上去时溅起细碎的水花。沈砚拢了拢长衫下摆，借着巷口杂货铺漏出的昏黄灯光，看见墙根蹲着个黑影——是秦仲山的药童，手里攥着个油纸包，指节白得泛青。
“沈先生。”药童抬头时，声音抖得像风中的蛛网，“我家先生说，让把这个给您。”油纸包递过来时，还带着点余温，像是刚从怀里掏出来的。
沈砚接过包，指尖触到里面硬挺的纸片，不是寻常药包的软绵。他没立刻打开，只瞥了眼药童冻得发红的耳尖：“你家先生呢？”
“先生说……他去码头了。”药童往巷口缩了缩，眼睛瞟着远处的灯笼，“还说，若是您不肯信，就看看包里的东西——是当年沈掌柜留给他的。”话音未落，人已顺着墙根跑远了，长衫下摆扫过积水，留下串歪歪扭扭的水印。
巷口的灯忽闪了下，清玄提着盏马灯从拐角绕过来，灯笼罩上的竹骨在墙上投出疏朗的影：“哥，是他的人？”他方才在药铺后窗守着，见沈砚跟人进了巷，便寻了过来。
沈砚点头，把油纸包放在马灯旁拆开。里面裹着的不是药，是张叠得方正的旧帕子，米白色的细棉布上，用靛蓝丝线绣着半枚残缺的“安”字——针脚松垮，倒像是初学刺绣的人绣的，与沈砚书房里那方母亲绣的山茶帕子，针法截然不同。
“这帕子……”清玄伸手碰了碰帕角，“看着年头不短了，边角都磨毛了。”
沈砚捏着帕子对着灯光看，帕子一角沾着点暗褐色的痕迹，凑近了闻，隐约有股淡淡的、类似艾草混合着铁锈的味道。他忽然想起林先生给的案卷里提过，沈怀安当年总爱在帕子上绣字，说是给往来的穷苦病人包药时用，既干净又体面，只是他自己手笨，绣得总歪歪扭扭。
“秦仲山说这是爹留给他的？”沈砚把帕子重新叠好，“他既肯拿这个出来，倒不像是单纯想骗方子了。”
“会不会是想引咱们去码头？”清玄皱了眉，马灯的光落在他鼻尖上，“码头乱得很，鱼龙混杂的，万一有诈……”
话没说完，巷口突然传来几声急促的哨响，不是沈砚那枚铜哨的音色，倒像是码头货船上常用的那种粗陶哨子。沈砚抬头，看见杂货铺的灯突然灭了，巷子里瞬间暗了大半，只有马灯的光晕圈着脚下一小片地方。
“走。”沈砚拽了清玄一把，往巷外走，“去码头看看。他既敢递东西，总不会只留个空幌子。”
码头的风比巷子里急，吹得船帆猎猎作响。远处停泊的货船上挂着零星的灯笼，红光在水面上晃出碎影。沈砚牵着清玄往秦仲山常去的那艘“福顺号”走，刚踏上跳板，就听见船舱里传来低低的咳嗽声。
“是沈先生来了？”秦仲山的声音从舱内传来，带着点嘶哑，“进来吧，门没锁。”
沈砚推开门，舱内点着盏油灯，秦仲山坐在矮凳上，背对着门，肩上搭着件打补丁的棉褂，头发比前几日见时更白了些。他面前的小桌上摆着个旧木盒，盒盖敞着，里面铺着层蓝布，放着几卷泛黄的纸。
“那帕子，您看见了？”秦仲山转过身，脸上没了前几日的温和，眼角的皱纹里像是藏着些说不清的沉郁，“那是民国二十六年，怀安兄塞给我的。那天铺子着火，我赶过去时，房梁都塌了，他从后墙的狗洞钻出来，手里攥着这帕子和半张方子，让我赶紧走——说烧铺子的人是冲他来的，方子不能落在他们手里。”
清玄猛地睁了眼：“那您当年为什么要走？为什么不救我爹娘？”
秦仲山的喉结滚了滚，端起桌上的凉茶喝了口，声音沉了下去：“我救不了。那些人带着枪，守在街口，我若是不走，连手里的方子和帕子都保不住。怀安兄说，帕子上的‘安’字是他绣的，另一半在他夫人手里，若是将来孩子们能找着，拼在一起，就知道他没贪生怕死——他是想护着方子，也护着孩子。”
沈砚把怀里的帕子掏出来，是他前几日在旧箱底找着的，母亲留的那方，上面绣着半枚“宁”字。两块帕子并在一起，“安”与“宁”恰好凑成“安宁”二字，只是针脚一疏一密，倒像是一对人凑着绣的。
“当年烧铺子的是谁？”沈砚的指尖压在帕子上，“您这些年躲着，是不是知道些什么？”
秦仲山指了指桌上的木盒：“都在里面了。是城里的‘同德堂’，当年他们掌柜想抢‘定魂散’的方子，怀安兄不肯给，说那方子得对症用，不能随便卖。他们就放了火，还对外说沈家是得罪了邪祟，遭了报应。”
他顿了顿，拿起最上面的一卷纸：“这是怀安兄当年记的诊录，里面有同德堂掌柜的就诊记录——他儿子有癔症，怀安兄用‘定魂散’治好了大半，他却想把方子拿去改了做蒙汗药卖，怀安兄不依，就遭了祸。”
油灯的光忽明忽暗，照得舱内的人影都晃了晃。清玄蹲在地上，手指抠着木盒的边角，声音闷闷的：“那您前几日来买药，还问方子……”
“我是怕。”秦仲山叹了口气，“怕你们年轻，守不住这方子，也怕同德堂的人没死心。这些年我一直在查，他们如今在码头做鸦片生意，势力比从前还大。我故意问方子，是想看看你们有没有防备——还好，你没给。”
沈砚拿起诊录翻了两页，纸页脆得很，上面的字迹与他小时候见过的父亲留下的药方便签如出一辙。他抬头时，看见秦仲山的手在抖，指甲缝里还沾着泥，像是刚从什么地方赶过来。
“码头风大，您要是信我们，就先回药铺躲躲。”沈砚把帕子收进怀里，“同德堂的事，我们来查。”
秦仲山抬头看他，眼里突然亮了些，像落了星子：“好，好。怀安兄当年总说，他儿子随他，骨头硬。如今看来，没说错。”
舱外的风又起了，吹得船板吱呀作响。沈砚牵着清玄往外走时，听见秦仲山在身后低低地念：“安宁，安宁……总算，能让他们凑成对了。”
清玄回头时，看见油灯的光落在秦仲山的白发上，像落了层雪。他拽了拽沈砚的袖子，小声说：“哥，帕子凑齐了，爹娘是不是……也能安心了？”
沈砚没说话，只是把他的手攥得更紧了些。码头的灯笼在远处亮着，像撒在水面上的星子，照着前路，也照着怀里那方终于凑齐的旧帕子——针脚虽疏，却藏着当年没说出口的牵挂，和如今不得不接下的锋刃。