雨丝斜斜切过窗棂，把沈府西跨院的青砖地洇得发亮。沈砚站在廊下，望着檐角垂落的雨帘——帘后那扇朱漆门紧闭着，门楣上“静思堂”三个字被雨水打湿，墨迹晕染得有些模糊，倒像是蒙上了层化不开的愁绪。
“这院子打从沈老先生走后，就没再开过。”林先生撑着伞从雨里走来，伞沿滴下的水珠落在青石板上，溅起细碎的水花，“秦仲山昨夜派人送了封信，说沈怀安当年把‘定魂散’的完整方子藏在这院里，让咱们自己来取。”
沈砚回头，指尖捏着那封牛皮纸信封。信封上没署名，只在封口处盖了个小小的“秦”字印章，里面的信纸糙得像砂纸，字迹却与沈怀安画像旁附的笔迹有三分像——清瘦，却带着股韧劲，只是末尾那句“若寻方子，西跨院梅树下见”，笔锋陡然重了，墨色深得发沉。
“他倒大方。”清玄抱着个油纸包从屋里出来，包里是刚温好的姜茶，他把茶递给沈砚时，眼尾扫过那扇门，“可这院子锁了快二十年，谁知道里面有没有别的东西？秦仲山要是设了圈套呢？”
“他要的是方子，不是咱们的命。”沈砚啜了口姜茶，暖意顺着喉咙往下淌，“他若真想动手，不必费这功夫送信。”
林先生这时已从怀里摸出串铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的梅花坠，是当年沈怀安亲手给林先生刻的。“这钥匙是沈老先生临终前交我的，说若有天沈家后人来寻，就把这院子交出去。”他走到门前，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像是打破了二十多年的沉寂。
门开的瞬间，一股混杂着霉味与草木香的气息涌了出来。院里种着棵老梅树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树干上爬满了青苔，树下摆着张石桌，桌上积着厚厚的灰，只有中央一块地方擦得干干净净，放着个青瓷笔筒。
“笔筒里该是方子。”清玄先迈了进去，雨鞋踩在落叶上，发出“沙沙”的响。他走到石桌前，刚要去拿笔筒，却被沈砚伸手拦住了。
“等等。”沈砚的目光落在石桌边缘——那里有道极细的划痕，像是用指甲划的，划痕尽头沾着点暗红色的粉末，凑近了闻，有淡淡的朱砂味。“这划痕是新的。”
林先生也蹲下身看：“朱砂……沈怀安当年的方子，确实要用到辰州朱砂。”他伸手拂去笔筒上的灰，笔筒壁上刻着句诗：“疏影横斜水清浅”，字迹是沈怀安的，只是“清”字的最后一笔，收得格外急，像是刻到一半被打断了。
沈砚接过笔筒，指尖敲了敲筒壁——是空的。他把笔筒倒过来，晃了晃，从里面掉出张叠得方方正正的宣纸，纸边有些破损，像是被虫蛀过。
展开宣纸，上面却不是方子，而是几行娟秀的小字，是女子的笔迹：“仲山兄亲启，怀安知你念着‘定魂散’，然此方需以心头血引药，伤人至深，弟不敢轻传。今闻你寻药心切，恐你走了歪路，特留此笺。梅树根下埋着弟的药经，其中有安神方三则，虽不能治癔症，却可保孩童平安，你若需，可取去用。另，当年纵火之人并非弟所猜，你需当心……”
字迹写到“当心”二字，突然断了，纸角有个焦痕，像是被火星烫过。
“心头血引药？”清玄愣了愣，“师父留下的方子上没写这个啊。”
“怕是沈怀安当年改了方子。”林先生捻着胡须，眉头皱得很紧，“秦仲山要的是能治‘癔症邪祟’的方子，沈怀安却给了安神方，这是不想让他用那险方。”
沈砚这时已走到梅树下，蹲下身扒开根部的泥土——泥土很松，像是刚被人挖过。他挖了没几下，指尖就碰到了个木盒，盒子上了锁，锁是黄铜的，上面刻着半朵山茶，与他怀里的碎布正好对上。
“这锁……”清玄也凑过来，“得用那两块碎布拼起来当钥匙？”
沈砚从怀里摸出那两块绣着山茶的碎布，小心翼翼地叠在一起。说来也奇，两块碎布刚对齐，边缘竟渗出淡淡的红光，像是有暖意从布里透出来。他把碎布贴在锁上，只听“咔”的一声，锁开了。
木盒里放着本线装书，正是沈怀安的药经，书里夹着张照片——是沈怀安夫妇抱着个婴孩，婴孩手里攥着枚铜哨子，正是沈砚一直带在身上的那枚。照片背面写着行字：“砚儿三岁生辰，与妻、弟仲山同游。”
“这是……秦仲山？”清玄指着照片里站在沈怀安身侧的年轻男子，男子眉眼温和，与前几日来买药的老大夫依稀能对上，只是少了些风霜。
沈砚指尖划过照片上的“弟仲山”三个字，突然想起秦仲山那日来寻药时，曾看着他的手说：“你这指节，倒像你父亲。”当时只当是客套话，如今想来，他怕是早就认出来了。
“他知道我是谁。”沈砚把照片夹回药经，“他送信让我们来这儿，不是为了方子，是为了让我们看这个。”
雨不知何时小了些，风穿过梅树枝桠，发出“呜呜”的响，像是有人在低声叹气。清玄望着石桌上那张被焦痕打断的笺纸，突然轻声道：“哥，你说沈怀安最后想说‘当心’谁？”
沈砚没说话，只是把药经和照片小心地收进怀里。他抬头望向廊外那片被雨水洗得发亮的天空，心里忽然清明——秦仲山不是敌人，当年的火，另有隐情。而那藏在旧笺与药经里的真相，怕是比这深宅的雾，还要沉。