雨下了整整三天。
沈砚的修车铺难得歇业，门板关得严实，只留了条缝隙透气。清玄坐在窗边的竹椅上，看着雨珠顺着屋檐串成水线，在青石板上砸出一圈圈涟漪。他手里摩挲着那枚合二为一的“平安”玉佩，玉质被盘得愈发温润，可不知为何，指尖总觉有股化不开的凉意。
“在想什么？”沈砚端着两碗姜汤进来，水汽氤氲了他的眉眼。自清玄上次从城西那处废弃老宅回来，就时常这样出神，眼底像蒙了层雾。
清玄抬头，把玉佩揣回怀里，接过碗时指尖碰着瓷壁的温热，才缓过神来：“在想……那枚刻着‘林’字的玉坠。”
三天前，他们在老宅的砖缝里找到了那枚小巧的白玉坠。玉质普通，雕工粗糙，只背面阴刻着一个“林”字，边缘有道陈旧的裂痕，像是被人硬生生摔过。
“王阿婆说，那宅子原是林家的。”沈砚在他对面坐下，喝了口姜汤，眉头微蹙，“三十年前，林家夫妇突然连夜搬走，从此杳无音信，宅子就空了下来。”
“可那玉坠……”清玄指尖无意识地敲着碗沿，“我总觉得眼熟。”
不是像，是真切的、仿佛在哪里见过的熟悉。尤其那道裂痕，像是用刀刻在记忆里，碰一下就隐隐发疼。他努力回想，脑子里却只有一片模糊的光影——晃动的煤油灯，女人低低的啜泣，还有一声清脆的玉碎声，尖锐得像要划破耳膜。
“想不起来就别想了。”沈砚伸手揉了揉他的头发，动作带着惯常的温柔，“或许只是巧合。”
清玄没说话，低头喝着姜汤。辣意顺着喉咙烧下去，却暖不透心底那点寒意。他知道那不是巧合。自从下山后，那些被师父说“不必记起”的童年碎片，就像雨后的春笋，总在不经意间冒出来。
比如他总能准确分辨出草药的气味，哪怕蒙着眼；比如他看到带穗的银锁，会突然心口发闷；再比如现在，这枚“林”字玉坠，像一把钥匙，正撬动着什么被深埋的东西。
雨稍歇时，有人敲响了门板。
“沈老板在吗？”是镇上派出所的老张，声音带着些急意，“有件旧案想问问你。”
沈砚起身开门，老张带着一身湿气走进来，手里拿着个牛皮纸袋。“前阵子县里整理旧档案，翻出个案子，跟你们家有点关系。”他把袋子递给沈砚，“三十年前，邻镇有户姓林的人家报过案，说孩子被人抱走了，当时的嫌疑人……是你父亲。”
沈砚的手顿了顿，接过纸袋的动作有些僵硬。清玄凑过去，看见袋口露出的卷宗上，“林秀兰”三个字被红笔圈着，旁边还附着一张泛黄的照片——穿的确良衬衫的女人抱着个婴孩，眉眼间竟有几分像他。
“我爸？”沈砚的声音有些发紧，“不可能，我爸一辈子没离开过镇子。”
“卷宗上是这么写的。”老张叹了口气，“当年林家说，你父亲跟他们家有过争执，案发前几天还去邻镇找过他们。后来你父亲说自己一直在镇上，有人证，这案子就成了悬案。”他顿了顿，目光落在清玄身上，“说起来，那被抱走的孩子，跟清玄年纪差不多。”
清玄的心猛地一沉，像被那枚玉坠坠着，直往下落。他快步走到桌边，看着卷宗里的描述：“男婴，约一岁，脖颈处有块月牙形胎记……”
胎记。
他下意识摸向自己的后颈，那里确实有块浅浅的印记，平时不明显，只有天冷或激动时才会泛出淡红。师父说那是“胎里带来的记号”，他从未在意过。
“还有这个。”老张从卷宗里抽出一张纸，“这是当时林家提供的，说是孩子身上带的东西，丢在了现场。”
纸上画着个简单的图样——一枚小巧的玉坠，背面刻着“林”字，边缘有裂痕。
清玄的呼吸骤然停住。
就是它。
记忆里的碎片突然炸开——女人的脸清晰起来，是照片上的林秀兰，她抱着他，眼泪落在他脸上，温温热热的。然后是争吵声，男人的怒吼，女人的尖叫，接着是那声玉碎，清脆得让他浑身一颤。他被人抱起来，后脑勺撞到一个坚硬的东西，再醒来时，就在青城山的襁褓里了。
“清玄？”沈砚察觉到他的不对劲，伸手想扶他，却被他猛地躲开。
清玄退到墙角，背抵着冰冷的墙壁，指尖冰凉。他看着沈砚，看着卷宗上“嫌疑人沈大志”的名字，脑子里乱成一团麻。
沈砚的父亲，他的大伯，当年竟被怀疑抱走了他？
那师父呢？师父是怎么把他带上山的？师父说他是“故人之子”，这故人，难道是林家？
“我……”清玄张了张嘴，声音抖得不成样子，“我后颈有胎记。”
沈砚和老张都愣住了。沈砚快步走过来，轻轻撩起他的后衣领。昏黄的灯光下，那块月牙形的印记泛着淡淡的红，像枚被血浸过的玉。
“这……”老张倒吸一口凉气，“这就对上了。”
沈砚的脸色苍白得厉害，他看着清玄，眼神里充满了震惊和难以置信。“不，不会的。”他喃喃道，“我爸不是那样的人。”
清玄看着他，心里像被什么东西堵住了。他想起这半年来沈砚对他的好，想起拼在一起的“平安”玉佩，想起那句“回家给你下碗面”。可现在，这些温暖的记忆，都蒙上了一层冰冷的阴影。
雨又下了起来，敲在窗棂上，噼啪作响，像在敲打着谁的心。
清玄从怀里掏出那枚“林”字玉坠，放在掌心。玉坠被体温焐了三天，此刻却凉得刺骨。他终于明白那熟悉感来自哪里——这是他的东西，是他从林家带出来的唯一念想。
而带走他的人，可能与他现在唯一的亲人，有着千丝万缕的联系。
“哥，”清玄抬起头，眼底蒙着水汽，分不清是雨还是泪，“这到底是怎么回事？”
沈砚张了张嘴，却说不出一个字。他看着清玄掌心的玉坠，看着卷宗上父亲的名字，只觉得一阵天旋地转。那些他以为的“巧合”，那些被忽略的细节，此刻都像针一样扎过来，织成一张密不透风的网，将他们兄弟俩困在中央。
窗外的雨，越下越大了。