夜色漫进临水镇的街巷时，沈砚和清玄已经站在了那座老宅院前。
门是斑驳的朱漆木门，铜环上锈迹斑斑，门楣上挂着块褪色的匾额，依稀能认出“周府”二字。巷子里的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，投在布满青苔的门阶上。
沈砚抬手叩门，铜环撞击木门的声响在寂静的巷子里荡开，带着点空落落的回音。敲了三下，里面没动静。
“周叔去年冬天走的，”旁边卖杂货的阿婆探出头说，“无儿无女，就一个远房侄子来收了尸，之后这宅子就一直锁着。”
清玄攥紧了手里那张纸，纸上的桂花糕图案被指尖蹭得发皱。他轻声问：“阿婆，您知道周叔是怎么走的吗？”
“说是咳得厉害，”阿婆叹了口气，“一个人躺在屋里，邻居三天没见他出门，撞开门才发现……可怜哦，年轻时总在码头扛活，落下的病根。”
沈砚沉默着从怀里摸出样东西，是根细铁丝。他小时候在孤儿院练就的本事，对付这种老旧的锁头还算拿手。铁丝插进锁孔转了两圈，“咔哒”一声轻响，门开了。
一股混杂着霉味和灰尘的气息扑面而来。清玄往里走了两步，借着手机屏幕的光打量四周——院子不大，角落里堆着些旧木箱，西墙边种着棵桂花树，枝桠歪歪扭扭的，大概是没人打理，长得没个章法。
“这边。”沈砚的声音从正屋传来。
正屋的门没锁，一推就开。屋里陈设简单，一张旧木桌，两把藤椅，墙角立着个掉漆的衣柜。最显眼的是墙上挂着的相框，里面是个中年男人的黑白照片，眉眼温和，左眉上方果然有块浅浅的疤。
是周叔。清玄看着照片，突然想起师父临终前的样子，心里一阵发酸。
沈砚正翻着桌上的旧账本，纸页脆得一碰就掉渣。“都是他以前在码头记账的本子，”他摇摇头，“没什么特别的。”
清玄的目光落在那个旧衣柜上。衣柜门虚掩着，里面似乎堆着些衣物。他走过去拉开门，一股更浓的霉味涌出来，里面挂着几件洗得发白的蓝布衫，底下压着个樟木箱。
“这箱子锁着。”沈砚蹲下身，指腹摩挲着箱锁上的铜绿，“像是后来加上的。”
锁是老式的铜锁，不算复杂。沈砚从门后找到根发夹，三两下就把锁撬开了。箱子打开的瞬间，两人都愣住了——里面没放金银，也没藏书信，只有一叠叠整齐的旧报纸，还有个用油布层层包裹的东西。
沈砚拿起最上面的一张报纸，日期是二十年前的。头版新闻的标题触目惊心：“本市医院新生儿失窃案，警方全力追查未果”。旁边印着一张模糊的婴儿照片，眉眼间竟有几分像沈砚。
清玄的呼吸顿住了。他拿起另一张报纸，是同一家报社的，日期晚了半个月，报道里说警方排查了所有嫌疑人，仍未找到婴儿下落。
“是我。”沈砚的声音有些发颤，他指尖划过报纸上的婴儿照片，“周叔偷走了我。”
这句话像块石头投进深潭，在两人心里激起层层涟漪。清玄看着沈砚紧绷的侧脸，突然明白过来——周叔为什么总对哥哥格外好，为什么会偷偷记下老家的地址，为什么要留下那张画着桂花糕的字条。
他是愧疚吗？还是……另有隐情？
沈砚深吸一口气，伸手去拿那个油布包。解开三层油布，里面露出个小小的襁褓，绣着朵褪色的莲花。襁褓里裹着的不是别的，是块玉佩，和清玄那块“平”字玉佩一模一样，只是上面刻着的字是“安”。
“平安……”清玄喃喃道，“师父说过，我们兄弟的名字，合起来是平安。”
沈砚捏着那块“安”字玉佩，冰凉的玉面贴着手心，和他从小戴到大的那块“平”字玉佩遥相呼应。二十年前被强行拆开的兄弟信物，竟以这样的方式重逢。
箱子底下还有个笔记本，纸页已经泛黄。沈砚翻开第一页，上面的字迹和那张字条一样歪歪扭扭，却透着一股认真劲：
“今日抱走男婴，愧疚难当。然事出有因，不得不为。望其长大成人，平安顺遂，勿念过往。”
往后翻，记录的都是些琐碎事：“今日他学会走路，跌了一跤，哭了好久”；“他说想要个弟弟，我说等他长大了，就带他去找”；“他被孤儿院的孩子欺负，我替他打跑了那些人，他却问我是不是坏人”……
最后一页的日期，是周叔去世前三天：
“咳得厉害，怕是熬不过这个冬天了。那孩子（指清玄）若找来，把玉佩给他。告诉他哥哥还活着，告诉他我对不起他们。还有，桂花糕的方子藏在桂花树洞里，等他们找到了，就一起蒸次桂花糕吧，放半勺桂花，像小时候那样。”
笔记本从沈砚手中滑落，掉在地上。他突然捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。清玄从未见过哥哥流泪，此刻却听见他压抑的呜咽声，像被雨水打湿的困兽，终于卸下了所有伪装。
“他为什么……为什么要这么做……”沈砚的声音哽咽着，“他养我，护我，却又是偷走我的人……”
清玄蹲下身，轻轻拍着哥哥的背。他心里也乱得很，有愤怒，有疑惑，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。周叔固然有错，可那些年的照料，那些藏在细节里的愧疚与疼爱，又做不得假。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在两块并排摆放的玉佩上，“平安”二字在月光下泛着温润的光。
“哥，”清玄轻声说，“他说有不得已的苦衷。”
沈砚抬起头，眼里还带着泪，却多了几分清明：“笔记本里没说原因。但他提到了事出有因，肯定还有隐情。”
他站起身，走到窗边望着院子里的桂花树：“他说方子藏在树洞里。”
夜风吹进屋里，带着桂花香的凉意。两人对视一眼，都从对方眼里看到了同一个念头——要把事情查到底。不仅是为了弄清当年的真相，也是为了周叔那句没说出口的“事出有因”，为了这对迟来二十年的“平安”玉佩。
沈砚拿起那块“安”字玉佩，小心翼翼地放进清玄手里：“现在，我们是真的兄弟了。”
清玄握紧两块玉佩，冰凉的触感里仿佛有了温度。他点了点头，月光落在少年的紫袍上，泛着一层柔和的光晕。
院子里的桂花树在风中轻轻摇曳，像是在回应着这对兄弟跨越二十年的重逢。而树洞里藏着的，除了桂花糕的方子，或许还有更多等待被揭开的秘密。