沈砚推开书房门时，清玄正对着摊开的旧案卷宗出神。窗台上的薄荷被晚风拂得轻晃，在泛黄的纸页上投下细碎的影子，倒让那些记载着陈年旧事的字迹，添了几分说不清的寒意。
“还在看这个？”沈砚把刚温好的茶放在他手边，目光扫过案卷上“二十三年前，城西货栈失火案”几个字，眉头微不可察地蹙了下，“当年的卷宗早就被认定为意外，连刑部都结了案，你这几日翻来覆去地看，是发现了什么？”
清玄抬起头，眼底带着熬夜后的红血丝，指尖点在卷宗里一句不起眼的描述上：“你看这里——‘货栈后院水缸无故空置，救火时众人发现缸底有烧灼痕迹’。若是意外失火，谁会提前把水缸清空？还有这句，‘货栈掌柜当晚本该在栈内守夜，却临时回了乡下老家，第二日清晨才返城’。”
他顿了顿，声音压低了些：“我前日去城西走访，当年住货栈附近的老邻居说，失火前三天，曾见过一个穿玄色锦袍的人，连续两晚在货栈外徘徊。而那个掌柜，在失火后没多久就辞了职，带着全家搬去了南方，再也没回来过。”
沈砚拿起卷宗，指尖划过那些记录，指尖的薄茧蹭过纸面，发出轻微的声响。他沉默片刻，抬眼看向清玄：“你怀疑，这场火不是意外？”
“不止。”清玄从怀里摸出块被摩挲得发亮的银质令牌，令牌上刻着半个残缺的“卫”字，“这是我在当年货栈旧址的地基下找到的。前几日暴雨冲垮了墙角，露出些旧木片，这令牌就卡在木头缝里。”
他把令牌翻转过来，背面有个极浅的刻痕，像个简化的“秦”字：“我去吏部查过，二十三年前，负责京城防卫的‘暗卫司’里，确有姓秦的统领，且当年正是他负责城西片区的治安。更巧的是，这位秦统领在失火案结案后不到半年，就以‘身染重疾’为由辞官，三年后病死在老家。”
沈砚接过令牌，指尖捏着那冰凉的银质边缘，指腹反复摩挲着那个“秦”字刻痕。烛火在他瞳孔里跳动，映得眸色深沉：“暗卫司……秦统领……”他忽然想起什么，转身从书架最上层抽出个上了锁的木盒，钥匙转了三圈，盒内露出一叠书信。
“你看这个。”他抽出其中一封，信纸已经发脆，上面的字迹却依旧凌厉，“这是父亲生前留下的信，其中一封提到，他当年在户部任职时，曾察觉城西货栈的账目有问题，似乎在暗中囤积朝廷禁运的硫磺，他本想上奏彻查，却在准备递折子的前一晚，收到了一封匿名警告信，信里只有一句话——‘祸从口出，守口如瓶’。”
清玄接过信纸，指尖触到信尾那个模糊的火漆印，瞳孔猛地一缩：“这火漆……和我之前在师父旧物里看到的那个，很像。”
师父？沈砚挑眉。清玄便把当年在青城山，偶然发现师父藏在床底的一个旧盒子，里面有封信，火漆印和这封如出一辙的事，简略说了一遍。
“这么说来，当年的事，牵扯的人恐怕不止货栈掌柜和秦统领。”沈砚把信纸放回盒中，眼神沉了下来，“父亲后来没再提过查账的事，想来是怕牵连家人。可他怎么也没想到，五年后会因为‘贪墨军饷’的罪名被构陷，落得个抄家流放的下场。”
清玄握着那半块令牌，指节因为用力而泛白：“所以，父亲的案子和货栈失火案，其实是连着的？有人怕父亲查出货栈的秘密，先以匿名信警告，警告无效后，便设局构陷了他？”
晚风突然大了些，吹得烛火猛地摇曳了一下，把两人的影子拉得老长，像被无形的手攥住，透不过气来。
沈砚走到窗边，望着远处皇城的方向。夜色里，宫墙的轮廓模糊不清，却像一头蛰伏的巨兽，藏着数不清的秘密。他低声道：“二十三年前的货栈，二十年前父亲被构陷，去年户部侍郎在府中‘病逝’，今年春天负责河道修缮的官员‘意外’坠河……这些事看似不相干，但若顺着‘禁运硫磺’这条线查下去，恐怕会牵扯出更大的网。”
他转过身，目光落在清玄脸上，语气郑重：“清玄，这件事太危险了。当年参与其中的人，如今多半身居高位，我们稍有不慎，就会粉身碎骨。”
清玄却摇了摇头，眼底映着烛火，亮得惊人：“我知道危险。可你看这些卷宗里的记录，货栈失火那晚，有三个留宿的脚夫没逃出来，他们的家人到现在还以为是意外。父亲含冤而死，我们花了两年才洗刷他的污名，可那些藏在暗处的人，还在逍遥法外。”
他拿起那半块令牌，指尖轻轻敲了敲：“这令牌是他们留下的尾巴，父亲的信是线索，师父的旧物或许也是拼图。既然让我们撞见了，就没有不管的道理。”
沈砚看着他眼里的执拗，忽然想起多年前在青城山脚下，这个穿着紫袍的少年怯生生地问“你是我哥吗”的模样。这些年，他从青涩的山道童长成如今能独当一面的模样，那份骨子里的正直，倒是一点没变。
他叹了口气，伸手揉了揉清玄的头发，动作里带着无奈，却也藏着纵容：“罢了，要查就一起查。不过得记住，从今晚起，我们说的每句话，做的每件事，都得加倍小心。”
清玄抬头看他，见沈砚眼底没了反对，反而多了几分并肩而行的坚定，忍不住弯了弯嘴角：“嗯。”
窗外的风渐渐停了，薄荷的清香漫进屋里，冲淡了些案卷带来的沉郁。沈砚重新坐回桌前，拿起卷宗，与清玄头挨着头，逐字逐句地看下去。
烛火安静地燃着，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开，倒像这二十多年来，那些被时光掩埋的秘密，终于要在今夜，开始一点点浮出水面。
只是他们都知道，掀开这层旧伤疤，后面等着他们的，是更深的暗潮，和更险的深渊。但此刻，看着彼此眼里的笃定，倒也没那么怕了。
毕竟，有些事，总得有人去做。有些债，总得有人去讨。