沈砚推开阁楼门时，积灰的木梁上惊起几只飞蛾，扑棱棱撞向窗棂。月光从破了角的窗纸漏进来，在地板上投下歪斜的银线，恰好照亮角落里那只落满尘埃的樟木箱。
清玄跟在他身后，指尖无意识摩挲着袖袋里那半块“安”字玉佩。白日里在沈宅后院翻找时，是他先嗅到的樟木香气——不同于寻常木料的寡淡，这箱子里藏着更沉的、混着墨香与旧时光的味道。
“是爹当年的箱子。”沈砚蹲下身，指尖拂过箱盖的铜锁，锁身已锈成青绿色，轻轻一掰就开了。他掀开盖子的瞬间，一股陈旧的气息漫出来，混着樟脑的微苦，还有些若有似无的、像极了青城山晨雾的清冽。
箱子底层铺着褪色的蓝印花布，上面叠着几件浆洗得发硬的旧衣裳，还有几本线装的医书。清玄的目光却被压在书下的一个牛皮纸信封吸住了——信封边角磨损得厉害，上面没有署名，只在封口处盖着个小小的“沈”字印章，红得像干涸的血。
“这是……”清玄伸手想去拿，指尖刚触到纸面，就被沈砚按住了。
“小心，纸脆。”沈砚的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。他小心翼翼地抽出信封，对着月光看了看，信封很薄，里面似乎只装着一张纸。
拆开时，果然只有一页信纸，泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，是沈父惯有的瘦金体，只是笔锋比清玄见过的药方上要潦草些，带着几分仓促的急切。
“砚儿，见字如面。”
开篇便是这五个字，沈砚的指尖猛地一颤，信纸差点从手里滑落。清玄连忙扶住他的手腕，触到他皮肤下紧绷的筋络，像拉满的弓弦。
“爹走那年，我才十岁。”沈砚的声音有些发哑，“他留下的信，我以为早就烧了。”
清玄没说话，只是轻轻用指腹帮他抚平信纸的褶皱。月光落在纸上，那些墨迹仿佛活了过来，在眼前铺开十六年前的那个雨夜。
信上写的，不是寻常的叮嘱，而是关于一个名字——“阿珩”。
“……阿珩并非凡俗子，乃是青城山清虚真人座下弟子，当年为护你我父子，逆天改命，损耗修为。今遭仇家追杀，不得已将幼子寄养山中，托清虚真人照拂，取名‘清玄’，盼他一生清宁，远离尘嚣……”
“……那对‘平安’玉佩，‘平’字予你，‘安’字随阿珩之子入山。待他十六岁下山，见玉如见人。切记，莫让清玄知晓前尘，莫让他卷入江湖纷争，护他平安，便是对阿珩最好的交代……”
“……仇家已至巷口，爹恐难脱身。砚儿，你要活下去，要找到清玄，护他周全。切记，莫信任何人提及‘玄门’二字，尤其那姓柳的……”
后面的字迹突然中断，像是写到一半被什么打断，最后只有一个潦草的“爹”字，笔尖划破了纸面，留下一道狰狞的裂口。
沈砚盯着那道裂口，喉结滚动了几下，却没发出任何声音。清玄看到他睫毛上沾了点什么，在月光下闪闪发亮，像极了青城山清晨草叶上的露。
“阿珩……是我娘？”清玄的声音很轻，带着难以置信的颤音。他一直以为自己是孤儿，是师父捡来的弃婴，却没想过，他的母亲，竟与沈家有着这样深的牵连。
沈砚转过头，眼眶泛红，却笑了笑，伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样：“傻小子，你看这玉佩，看这信，还有师父给你的名字……”
清玄猛地想起师父总对着“安”字玉佩发呆的模样，想起下山时师父那句“找着了，就把玉给他”，想起沈父药方上偶尔出现的、与自己道袍绣纹相似的云纹……那些零碎的片段，此刻突然拼凑成完整的图景。
原来他不是孤身一人下山寻亲，而是循着血脉的指引，回到了本该属于他的地方。
“那姓柳的……”清玄攥紧了信纸，指节泛白，“是追杀我娘的仇家？”
沈砚点头，脸色沉了下来：“柳家，玄门七大宗之一，当年以炼制阴煞法器闻名，手段阴狠。爹信里没说具体恩怨，但我猜，与你娘的修为脱不了干系。”他顿了顿，看向清玄，“前几日在码头截杀我们的人，袖袋里掉出的令牌，就是柳家的‘玄阴令’。”
清玄的心猛地一沉。难怪那些人出手狠辣，招招带着阴邪之气，原来是冲着他来的。
“还有件事。”沈砚从箱子最底层摸出个小小的铜制烛台，上面插着半截残烛，烛芯早已发黑，“这是爹下葬时，我偷偷从他书房带出来的。你看。”
他划亮一根火柴，凑近烛芯。火苗舔舐着陈旧的蜡油，发出细微的噼啪声，昏黄的光晕在阁楼里散开，映得两人脸上忽明忽暗。
就在烛火稳定的瞬间，清玄突然睁大了眼睛——烛台底座的内侧，竟用朱砂画着一个小小的符咒，与他道袍领口的北斗七星纹隐隐呼应，只是更繁复些，带着镇压邪祟的气场。
“这是……青城山的‘镇煞符’。”清玄指尖拂过那符咒，能感觉到一丝微弱却纯净的灵力，“寻常人画不出来，除非……”
“除非是受过青城指点的人。”沈砚接过他的话，眼神亮了起来，“所以爹和你娘，甚至和师父，都不是简单的托付关系。他们之间，一定还有我们不知道的渊源。”
烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像两个依偎在一起的剪影。清玄看着那半截残烛，突然觉得十六年的光阴仿佛在这一刻被烛火点燃，那些模糊的过往、失散的亲人、隐藏的秘密，都在跳动的火光里渐渐显形。
“哥，”清玄抬头，眼底映着烛火，亮得惊人，“不管是什么渊源，不管那柳家有多厉害，我都不怕。”
沈砚看着他，突然笑了，伸手将他揽进怀里。清玄的额头抵着他的肩窝，能闻到他身上熟悉的、混合着机油与阳光的味道，只是此刻，还多了点樟木和旧墨的香气。
“有哥在，你不用怕。”沈砚的声音贴着他的耳廓，像浸了烛火的温度，“爹信里说了，要护你周全。我答应过爹的事，一定做到。”
烛火渐渐弱下去，蜡油顺着烛台滴落，凝成小小的疙瘩，像时光留下的印记。清玄闭上眼睛，将脸埋得更深些，手里紧紧攥着那页信纸，仿佛握住了跨越十六年的、来自故人的低语。
窗外的月光更亮了，照得阁楼里的尘埃在光柱里飞舞。远处传来几声犬吠，还有更夫打更的声音，“咚——咚——”，是三更天了。
夜还很长，但清玄知道，只要身边有这个人，再长的夜，也会等来天亮。