入秋的雨总来得猝不及防。
傍晚时分还透着点晴光，不过半个时辰，乌云就压得极低，风卷着雨丝斜斜扫下来，打在窗棂上噼啪作响。清玄刚把晾晒的草药收进竹筐，沈砚就推门进来了，肩头落着层细密的雨珠，手里还提着个用油纸包好的纸包。
“给你带了糖糕。”他把纸包往桌上一放，解下沾了潮气的工装外套，“王婶家新做的，热乎着呢。”
清玄眼睛亮了亮。他下山半年，别的没什么执念，独独对镇上王婶家的桂花糖糕上了心，甜而不腻，还带着点草木清香，像极了青城山春天的味道。
他刚拿起一块要递到嘴边，院门外忽然传来一阵急促的敲门声，混着风雨声，显得格外清晰。
“沈老板？沈老板在吗？”是个陌生的男声，带着点焦灼。
沈砚擦手的动作顿了顿，朝清玄使了个眼色，转身去开门。门轴“吱呀”一声转动，冷风裹挟着雨水灌进来，门口站着个穿着短褂的中年男人，裤脚全湿了，手里还搀扶着一个裹着厚布的人，看身形像是位老者。
“您是？”沈砚侧身让他们进来。
“我是邻镇李记粮铺的，”男人抹了把脸上的雨水，声音发紧，“这是我家掌柜的，傍晚去镇上结账款，回来路上淋了雨，突然就说不出话，手脚也僵了……附近郎中都不在，听说沈老板您懂些门道，能不能救救急？”
清玄已经放下糖糕走了过来。他看向那位老者，脸色发青，嘴唇抿得紧紧的，眼睛半睁着，露出点眼白，呼吸又急又浅。伸手搭在他腕上，指尖下的脉象乱得像团麻，时快时慢，带着股滞涩的寒气。
“不是风寒。”清玄眉头微蹙，“他最近有没有碰过什么特别的东西？或者去过什么地方？”
李记的伙计愣了愣：“特别的东西？没有啊……就是今早去后山采过野菌，说是要给小孙子煲汤。”
“后山？”沈砚插话，“哪个后山？”
“就是西边那片老林子，往年都去的，没出过事。”
清玄已经从药箱里翻出银针，指尖捏着针尾，稳稳地落在老者的合谷、曲池几处穴位上。银针刺入，老者喉咙里发出一声模糊的闷响，脸色似乎缓和了些。
“他这是中了‘牵机’的余毒。”清玄收回手，语气沉了沉，“不是野菌，是碰了某种寄生在腐木上的毒蕈，孢子沾在皮肤上，遇湿就会发作，刚开始像风寒，拖延久了会全身僵直，最后……”
他没说下去，但意思已经很明显。
伙计吓得脸都白了：“那、那还有救吗？”
“幸好发现得早。”清玄又取了几味药，“沈哥，麻烦烧点热水。”
沈砚应了声，转身去灶台。火光跳动着映在他脸上，清玄看过去时，正好撞见他眉头紧锁的样子，像是在想什么心事。
等把熬好的药汁一点点喂进老者嘴里，又换了几处银针，外面的雨已经小了些。老者的脸色渐渐红润，呼吸也平稳了，虽然还没醒，但总算脱离了危险。
李记的伙计千恩万谢，说要留下来守着，沈砚让他先回去报信，这边由他们照看着。伙计犹豫了一下，终究是放心不下家里，又叮嘱了几句才披着雨披匆匆离开。
院子里只剩下雨声。清玄收拾着银针，沈砚坐在桌边，手指无意识地敲着桌面。
“牵机毒蕈，”清玄忽然开口，“师父说过，这种毒草只在西南边境的老林子里有，怎么会出现在这里的后山？”
沈砚抬眼，眼底有些复杂：“你还记得去年冬天，邻县那起药材商猝死的案子吗？”
清玄想了想，点了点头。去年腊月确实有过传闻，说一个从南边来的药材商，在客栈里突然暴毙，死状和刚才那位老者初期的样子很像，当时官府定论是急病，没再追查。
“我去看过。”沈砚的声音压得很低，“当时就觉得不对劲，他指甲缝里有黑灰，像是某种植物的碎屑，但查了很久，没找到源头。”
清玄愣住了：“你怎么会去看？”
沈砚笑了笑，没直接回答，只是起身走到窗边，望着外面湿漉漉的夜色：“那药材商死前，去过西边的老林子。”
雨点顺着窗玻璃蜿蜒流下，像一道道模糊的泪痕。清玄看着沈砚的背影，突然觉得，哥哥好像有很多事没告诉他。他不仅是个修车铺的老板，似乎还在留意着一些不寻常的事。
“沈哥，”清玄走过去，“你是不是知道些什么？”
沈砚转过头，眼神在灯光下显得格外亮：“清玄，有些事，知道了未必是好事。”
“但我想知道。”清玄望着他，眼神很认真，“师父让我下山找你，不只是为了团聚。他说，当年抱走你的人，和一桩旧案有关，让我跟着你，多学着点。”
沈砚沉默了片刻，伸手揉了揉他的头发，像小时候无数次做过的那样——虽然他们其实才相处了半年。
“那老林子，十年前埋过一批货。”沈砚缓缓开口，声音里带着点不易察觉的冷意，“据说是个走私药材的团伙，后来内讧，火并时烧了大半个林子，那些货也跟着埋在了里面。”
清玄怔住了。
“牵机毒蕈喜阴湿，专附在腐烂的草木里。”沈砚的目光投向窗外的雨幕深处，“那片林子底下埋的，恐怕不只是药材。”
雨声似乎更大了些，敲在屋檐上，像有无数只手在轻轻叩门。清玄忽然想起师父交给他的那半块玉佩，“平安”二字，原来不是那么容易就能凑齐的。
他抬头看向沈砚，对方的侧脸在明暗交错的光影里，显得有些陌生，又有些让人安心。
“那我们该怎么办？”清玄问。
沈砚收回目光，笑了笑：“先把老人家照顾好。别的事，等雨停了再说。”
他转身去给灶膛添柴，火光把他的影子拉得很长，投在墙上，像一道沉默的屏障。清玄看着那道影子，摸了摸胸口的玉佩，忽然觉得，这个秋天的雨，或许不会那么快停。