加州的春天，通常意味着北海岸线峭壁上盛放的野花、中央谷地一望无际的果园开始弥漫芬芳，以及洛杉矶盆地那永远明媚、但偶尔会被一层薄薄海雾轻柔笼罩的阳光。硅谷的车流永不停歇，旧金山联合广场的游客熙熙攘攘，一切都沐浴在一种近乎永恒的活力之中，仿佛寒冬从未触及这片土地。然而，就在这个看似完美的季节里，某种看不见的东西，正悄然混在这片繁荣与活力之中，悄无声息地开始它的全球之旅。
最初的病例，并未引起任何波澜。这片人口密集、人员流动极其频繁的西海岸黄金地带，每天都有无数人因各种不适走进诊所或医院急诊室。旧金山，米逊区一家繁忙的紧急护理中心。医生普里亚·夏尔马揉了揉酸涩的眼睛，连续八小时接诊让她有些疲惫。下一位病人是个年轻的科技公司工程师，穿着公司的连帽衫，但脸色潮红，额头上布满细密的汗珠，身体微微发抖。
“斯普雷先生？”普里亚看着病历板，“你有什么症状？”
“医生，我感觉糟透了，”病人的声音沙哑，带着痛苦的颤音，“从昨天下午开始，头痛，剧烈的头痛，像是有电钻在太阳穴那里钻……高烧，我觉得快超过四十度了。全身肌肉酸痛，尤其是脖子和后背，僵硬得厉害，刚才在候诊的时候，腿还不自主地抽动了几下……”
普里亚仔细检查了他的喉咙，有些发红但不算严重。听了听心肺，没有明显异常。她做了简单的神经系统检查，病人对光有些敏感。
“听起来像是一次严重的病毒性感冒，”普里亚写下诊断，“最近项目压力大吗？睡眠不足？”
“冲刺阶段，您懂的……”病人勉强笑了笑，随即因为一阵头痛而皱紧眉头。
普里亚给他开了强效的退烧止痛药，嘱咐他多休息、多喝水，并告诉他如果症状加重再回来。病人道谢后离开，普里亚很快叫了下一位病人。这只是她今天处理的第十几个流感样病例，虽然这个病人的头痛描述似乎格外严重一些，但在流感季节，这并不算太稀奇。
同一天，圣何塞的一所小学。护士安娜的医务室里挤进了三个孩子，都嚷嚷着头疼、没力气。一个孩子在量体温时突然开始手脚抽搐，虽然几十秒后就停止了，但还是把安娜和老师都吓得不轻。她立刻通知了家长，并建议他们带孩子去斯坦福儿童医院做详细检查。家长们忧心忡忡，但也多半以为是孩子玩得太累或者着了凉。
洛杉矶，洛杉矶国际机场（LAx）。一名航空公司客服人员感觉一阵突如其来的眩晕和头痛，差点没能站稳。她扶着柜台，强忍着不适为旅客办理登机手续。她只觉得头重脚轻，周围嘈杂的声音仿佛放大了无数倍，刺激着她的神经。她想着撑到交接班就好，喝点药睡一觉就没事了。她接触了数百名即将飞往世界各地的旅客。
接下来的一周，整个加州就像打开了某个病毒开关一样，不断的有病人前往医院就医，大家都认为那是一场普通的流感。
湾区（bay Area）和南加州各大医院急诊室开始注意到，因剧烈头痛、高烧和莫名抽搐就诊的人数呈缓慢但稳定上升的趋势。症状高度相似：突如其来的、炸裂般的头痛，迅速攀升的高烧（通常超过39.5摄氏度），以及约三分之一患者出现的、短暂的、轻微的四肢或面部肌肉抽搐。血常规检查显示白细胞计数普遍不高，甚至偏低，这是病毒感染的典型特征。
“一种新的病毒性流感？”加州公共卫生部的一次内部通讯中，有专家提出猜测，“症状集中在中枢神经系统和肌肉系统，比普通流感更特异些。似乎从湾区和高人口密度的南加州地区开始扩散。”
“传染性似乎非常强，”另一位官员补充道，“多家科技公司和娱乐公司都报告了类似病例的小规模聚集现象，缺勤率有所上升。”
但由于患者绝大多数在服用对症药物和支持性治疗（输液、休息）后，病情在几天内稳定，一周到两周内基本康复，几乎没有出现死亡病例报告，因此并未拉响最高级别的警报。官方只是常规性地提醒市民注意个人卫生，出现症状及时就医，并未建议采取任何强制性的社会隔离措施，阳光依旧明媚，生活仍在继续。
这次病毒可不会像人们想的预想的那样按照惯例进行传播，它凭借着极强的传染性——可能通过飞沫、也可能通过接触传播——以加州这片人口密集、与国际社会联系紧密的西海岸为原点，沿着现代交通网络疯狂扩散。
西雅图、凤凰城、丹佛…… 漂亮国西海岸和内陆城市相继出现规模性疫情。 通过洛杉矶国际机场（LAx）、旧金山国际机场（SFo）起飞的密集国际航班，它迅速跳到了东京、首尔、上海、悉尼、伦敦、墨西哥城…… 地铁、bARt（湾区捷运）、办公室、科技园区、学校、好莱坞片场、迪士尼乐园……所有人群密集的地方都成了它传播的温床。
这次流感爆发第三周，全球多个国家的疾控实验室几乎同时确认，这是一种此前从未被发现过的全新病毒。基因序列分析结果让人困惑：它不属于任何已知的流感病毒分支，结构独特，仿佛凭空出现。它的起源成了一个谜，自然演化？实验室泄露？没有任何证据能指向确切的源头。媒体开始称之为“幽灵病毒”或“金州热”（Golden State Fever）。
世界卫生组织在日内瓦召开了紧急会议。会议室内，大屏幕上展示着病毒的电镜照片和基因图谱。
“先生们，女士们，我们面对的是一个全新的病原体，”一位技术官员介绍道，“传播速度极快，基本再生数（R0）初步估计在4到5之间，意味着一个感染者平均能传染4到5个人，远高于季节性流感。幸运的是，其致病性虽然强——症状看起来很难受——但致命性极低。目前全球报告的上百万病例中，死亡人数仅为个位数，且死者均伴有极其严重的基础疾病。可以说，病毒本身几乎不直接导致死亡。”
会场内响起一阵低沉的议论声。
“那么，它的威胁等级应该如何界定？”主持会议的官员问道，“症状剧烈，导致短期内大量劳动力无法工作，对社会经济运行造成干扰。但死亡率极低，且医疗挤兑现象并不普遍——因为大多数病人只需居家休息即可自愈。”
经过一番讨论，委员会的结论是：尽管该病毒传播性极强，感染人数众多，但由于其极低的致死率，暂不将其定义为“国际关注的突发公共卫生事件”（phEIc）。建议各国加强监测，提供对症治疗支持，但无需采取旅行或贸易限制等过于严格的措施，重点应放在公共宣传和教育上，避免公众恐慌。
这个决定在当时看来是合理且克制的。毕竟，全球卫生系统面对过太多威胁，资源的分配需要优先考虑那些高死亡率的疾病，如埃博拉病毒，狂犬病毒，汉堡出血热病毒等等，这个简单的流感自然不会引起所有人的注意。
病毒仿佛“听懂了”世卫组织的决定，更加肆无忌惮地蔓延，一个月，疫情席卷北美。 两个月，欧洲、亚洲主要国家全部沦陷；三个月，南半球也进入流行期； 六个月，病毒已经触达世界上最偏远的角落。现在全世界除了南北两极、太平洋的荒岛、宇宙空间站，病毒已经充满了全世界每一个角落。
全球估计感染人数呈指数级攀升。百分之三十，百分之五十，百分之七十……最终，模型估算显示，大约百分之九十的全球人口在不同时间段感染了这种病毒。学校一度关闭又开放，公司推行远程办公，医院门诊人满为患但重症监护室却相对清闲。网络上是各种关于头痛欲裂的段子和抽搐瞬间的搞笑视频，人们似乎开始用一种苦中作乐的态度面对这场席卷全球的疾病。全球各国都没有把这次流感当一回事，歌照唱舞照跳酒照喝。
唯一的例外是那百分之十的未感染人群。他们生活在这场大流行的缝隙中，看着身边的人一个个病倒又康复，自己却毫无症状。科学家们对他们也没有引起重视，就当他们是靠自身免疫系统有效抵御了病毒的袭击。
一年后，正如它来时一样突然，幽灵流感病毒悄无声息地消退了。新发的病例数断崖式下降，直至几乎为零。病毒仿佛集体“功成身退”，从人类社会中突然蒸发。那些感染后痊愈的人，除了极少数抱怨有持续轻微的头痛或疲劳感外，绝大多数完全康复，没有留下任何明显的后遗症。
这次突如其来的全球大流感成了医学史上众多谜团中很平常的一个：来源成谜，消失得也很快，它像一场突如其来的全球性免疫演练，折腾了每一个人，却又轻轻地放手。
由于极低的死亡率和社会最终恢复正常运行，它很快不再是新闻头条。世卫组织将其归档为一次“不寻常的高传染性、低死亡率全球流感样事件”，并未投入更多资源进行深入追踪研究——毕竟，世界上总有更紧迫的疫情需要关注。
人们的生活重回正轨，加州的阳光依旧灿烂，101号高速公路依旧拥堵，硅谷的代码仍在不断更新。仿佛那个头痛欲裂、高烧抽搐的春天，只是一场集体性的、模糊的梦境。
然而，没有人知道，这场看似“雷声大雨点小”的全球大感染，究竟在那百分之九十的人类体内埋下了什么。它的真正目的，或许并非杀死宿主，而是别的什么……
变化，已经在无人察觉的细微之处，悄然开始。