新床带来的温暖体验，如同打开了某个隐秘的开关，将我骨子里那点属于江南人士的畏寒惰性，彻底释放了出来。雨村的冬天，白日里若有阳光，还能勉强算得上“和煦”，尤其是晌午前后，阳光金灿灿地铺满院子，搬把椅子坐在背风处，能眯缝着眼打上个盹儿，感受那点有限的暖意渗透进棉袄里。
但早晚时分，那真是彻骨的寒。湿冷的空气像是能拧出水来，无孔不入地侵袭着每一寸暴露在外的皮肤。院子里那几棵老树，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠直愣愣地指向灰白色的天空，像是一幅褪了色的、笔触凌厉的木刻画。风一吹，带着哨音，刮在脸上，微微的刺疼。
当初我们仨一拍脑袋决定在这落脚，盖这小院的时候，满心想的都是山清水秀、归隐田园的浪漫，用的都是就地取材的木头，觉得环保又古朴，谁也没料到日后会有一个怕冷怕到骨子里的无邪，在冬天里对着这四处漏风（其实没那么严重，但感觉上是）的木屋子发愁。地暖？那是存在于都市传说里的东西，跟这雨村土灶、柴火饭的氛围格格不入。
于是，我便顺理成章地、理直气壮地，开启了我的“冬眠”模式。
能躺着绝不坐着，能窝着绝不站着。那张铺了厚厚毛毯和褥子的雕花大床，成了我在这个寒冷季节里最坚实的堡垒、最温暖的避难所。被窝仿佛有一种神奇的魔力，一旦陷进去，就像被柔软的沼泽吞噬，再也不想挣脱。
没有人催我，没有人叫我。胖子乐得清静，省得我在他忙活的时候在旁边指手画脚或者帮倒忙。闷油瓶更是不会多言一句，他仿佛永远都有他自己的节奏，晨起，巡视，静坐，雕刻，像一棵生长在固定位置的、耐寒的树。
所以，我几乎是放纵着自己，每天睡到日上三竿。耳朵里听着外面胖子叮叮当当开始准备午饭的动静，闻着隐约飘来的饭菜香，感受着透过窗户纸变得明亮起来的天光，心里挣扎那么一小下，然后就把自己往更温暖的被窝深处埋一埋，心安理得地继续赖着。
直到……房门被轻轻推开。
那声音很轻，若不是我半睡半醒，几乎难以察觉。然后是极轻微的脚步声，落在老旧的木地板上，几乎无声。但我就是知道，是他来了。
我会勉强把眼睛睁开一条缝，模糊的视线里，一个修长挺拔的身影逆着光站在床边，手里端着一个粗陶碗，碗里冒着袅袅的白气，带着食物特有的、温暖朴素的香气。
是闷油瓶。
他每天都会在这个时间点，雷打不动地出现，手里端着的，有时是一碗熬得浓稠喷香的白米粥，有时是一碗卧了荷包蛋的清淡汤面，或者几个胖乎乎、刚出笼的馒头，配上一点胖子自己腌的咸菜。
“吃了。”他总是言简意赅，声音低沉平稳，听不出什么情绪，只是陈述一个事实。然后把碗放在床头那个充当床头柜的、同样老旧的小木凳上。
我裹着被子，像只慵懒的蚕蛹，只露出一个脑袋，看着他放下碗，看着他垂下的眼帘和没什么表情的侧脸。他的手指很长，骨节分明，端着粗陶碗的样子，有一种奇异的、与这乡村粗粝生活融合在一起的美感。
“唔……谢谢小哥。”我含糊地道谢，声音带着刚睡醒的沙哑和鼻音。
他不应声，放下碗，便会转身离开，轻轻带上门，动作流畅自然，仿佛这只是他日常流程里微不足道的一环，像给院子里的鸡喂食，或者去后山检查引水的竹管一样。
听着他脚步声远去，我才慢吞吞地、万分不情愿地从被窝里挣扎着坐起来。被窝内外简直是两个世界，冰冷的空气瞬间包裹过来，激起一层鸡皮疙瘩。我赶紧抓过放在床尾的厚外套裹上，伸手端过那只粗陶碗。
碗壁是温热的，恰到好处地熨贴着掌心，驱散了些许寒意。碗里的食物总是简单的，但看得出用心。粥熬得米粒开花，稠度刚好；面条软硬适中，汤色清亮；馒头松软，带着麦香。胖子虽然嘴上嫌弃我懒，但在吃食上从不糊弄，而闷油瓶，则负责将这份不糊弄，准时准点地送到我床边。
我捧着碗，小口小口地吃着。热乎乎的食物下肚，那股暖意从胃里开始扩散，慢慢流向四肢百骸，僵硬的关节似乎都活络了起来。一边吃，一边看着窗外。
窗户纸有些旧了，透进来的光带着点朦胧的暖黄色。能听到胖子在厨房里扯着嗓子哼不成调的歌，偶尔夹杂着锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。更远处，是村子里隐约传来的犬吠和孩童的嬉闹声。这一切声音，在这寒冷的冬日早晨，构成了一幅生动而充满烟火气的背景音。
而我，像个被圈养起来的、特殊的存在，躲在这温暖的一隅，被无声地照顾着。
这种照顾，细致入微，却又保持着恰到好处的距离。张起灵从不问我为什么还不起床，从不催促，也从不流露出任何一丝不满或调侃。他只是做着他认为该做的事——不能不吃早饭。至于我是在桌上吃，还是在床上吃，对他而言，或许并无区别。
我吃着碗里最后一口粥，米香和暖意充盈着口腔。心里那点因为赖床而产生的、微小的负罪感，也在这份沉默而坚定的投喂中，消散无踪了。
有时候我会想，他活了一百多年，是不是见过太多形形色色的人，经历过太多光怪陆离的事，以至于像我这样普通的、有着小小惰性的凡人，在他眼中，反而成了最不需要费心理解的存在？他只需要遵循某种他自己认定的、简单的准则来行事便可。
比如，同伴不该饿肚子，尤其是在寒冷的早晨。
又或者这里面，是否也掺杂了那么一丝丝，连他自己都未曾察觉的、独特的纵容？
这个念头偶尔会冒出来，像投入平静湖面的一颗小石子，漾开一圈微澜，但很快又沉底消失。我不愿，也不敢去深究。
吃完早饭，身上的寒气被驱散了大半。我把空碗放回凳子上，裹紧外套，又在床上赖了一会儿，听着外面的动静。等到胖子差不多准备好午饭，院子里阳光最好的时候，我才磨磨蹭蹭地爬起床，趿拉着厚厚的棉拖鞋，走出这间温暖的“巢穴”。
屋外的空气依旧清冷，但被正午的阳光一照，好歹有了点暖意。胖子看见我，通常会扯着嗓子来一句：“哟！咱们的吴大小姐终于舍得下绣楼了？”
我会回敬他一个白眼，然后凑到厨房门口，看他又捣鼓出了什么新花样。
而闷油瓶，多半还是坐在他的老位置上，手里是永远也雕不完的木头。阳光落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的金边，连那常年没什么表情的脸，似乎也柔和了些许。他很少主动看我，但我能感觉到，在我走出房门的那一刻，他眼角的余光，似乎曾短暂地、极其快速地，从我身上掠过。
就像确认一件他早上投喂过的小动物，是否安然无恙地出了窝。
这种被默默注视着、守护着的感觉，在这寒冷的冬日里，竟比身下厚厚的毛毯和手中的热粥，更让人觉得暖和。
我伸了个懒腰，活动了一下睡得有些酥软的筋骨，走到院子里，任由那有限的阳光洒满全身。心里想着，也许下午，可以搬把椅子，坐在院子里看看书，或者就单纯地发发呆。
毕竟，天是冷的，但日子，总归是暖的。