口袋里的手机震动得执着，屏幕上“解金主花”三个字在暖黄的灯光下格外醒目。我心头那点刚被照片墙填满的暖意，像被戳了个小孔，无声地漏掉了一些。这花儿爷，电话来得真是时候。
“喂？小花？”我走到后院，避开还在对着照片墙陶醉的胖子，接起电话。
“吴无邪哥哥，”小花的声音透过电波传来，带着他特有的、仿佛浸了上好丝绸的矜贵和慵懒，背景音里有隐约的钢琴曲，估计是在哪个高级会所或者他那大得能跑马的办公室里，“没打扰你们雨村铁三角的雅兴吧？”
“没，刚吃完饭。”我含糊道，心里琢磨着他这通电话的目的。总不会是专门来问候晚饭吃什么的。
“那就好。”他轻笑一声，那笑声像羽毛搔过耳廓，带着点不易察觉的促狭，“刚看到到点有趣的东西。和小鹿主播聊了聊，她发了几张……独家花絮？”
我心里咯噔一下。独家花絮？小鹿这姑娘，还挺会来事儿？她给小花发了什么？
“咳，什么花絮？”我故作镇定。
“也没什么，”小花语气轻松，像是在谈论今天的天气，“就是几张……嗯，某人睡午觉流口水的照片？还有一张，某人被胖子的笑话逗得差点从凳子上摔下去，表情相当精彩。哦，对了，还有一张张麒麟……嗯，在溪边洗脚？角度抓得不错，水花很晶莹。放心我和她说了不会发出去的。”
“……”我一时语塞，感觉脸上有点烧。小鹿什么时候拍的这些？！睡午觉流口水？那肯定是我！在胖子那破笑话面前失态？估计也是我！小哥洗脚？这都什么跟什么啊！“小鹿她……挺敬业哈。”我干巴巴地憋出一句。
“是很敬业。”小花的笑意更深了，“照片拍得很有生活气息。尤其是你那张睡颜，看着比醒着的时候……嗯，安分多了。” 他刻意在“安分”两个字上加了点重音，听得我牙根痒痒。
“小花！”我忍不住提高了点音量。
“在呢。”他慢悠悠地应着，“别紧张，照片我替你好好收着了。就是觉得挺有意思，分享一下。看来你在雨村的日子，过得比我想象中还要……丰富多彩。” 最后四个字，他说得意味深长。
我捏着手机，感觉像捏了个烫手山芋。这小花，分明是来调侃我的！还“好好收着”？他收着我的睡颜照想干嘛？！“花儿爷，您日理万机，就别操心我们这些山野村夫的鸡毛蒜皮了。”我试图结束这个话题。
“怎么能是鸡毛蒜皮呢？”小花的声音正经了几分，带着点不容置疑的温和，“看到你过得不错，我就放心了。对了，那个照片墙，想法很好。以后多拍点，定期发我看看。让我也感受感受……雨村的烟火气。” 他顿了顿，补充道，“尤其是你的。”
电话那头似乎有人低声请示了什么，解雨臣应了一句“知道了”，然后对我说：“我这边还有个会。山里晚上凉，记得添衣。挂了。”
没等我再说什么，电话里只剩下忙音。我站在后院微凉的夜风里，对着手机屏幕发了会儿呆。小花这通电话，看似调侃，核心意思却很清楚：他在看着，而且看得很仔细，连照片墙这种细节都知道了。这种被遥远却强大目光注视的感觉，有点微妙，像是被柔软的蛛网轻轻缠住，不疼，但存在感鲜明。
回到堂屋，胖子还在对着照片墙啧啧称奇，小哥则已经坐回小板凳上，手里拿着那台白色的拍立得，翻来覆去地看，像是在研究一件新出土的明器。
“花儿爷啥指示？”胖子头也不回地问。
“没什么，关心一下咱们的烟火气。”我含糊道，走过去，目光也落在崭新的照片墙上。尤其是那张刚刚钉上去的“全家福”。照片里我们三个挤在一起，笑容或者没有表情，都真实得有点傻气。小花的话在耳边回响：“看到你过得不错，我就放心了。” 还有那句“尤其是你的”。
一种冲动在我心里悄然滋生。这照片墙很好，但它记录的大多是客人的视角，是“外来者”眼中的雨村铁三角。而真正属于我们自己的、琐碎到不值一提却无比鲜活的日常呢？胖子颠勺时额头的汗珠，小哥喂鸡时那万年不变的平静表情，院子里那只总爱追着自己尾巴转圈的傻狗“四叔”，还有西藏獚，那只不知道胖子从哪儿弄来的、据说有藏獒血统但其实怂得要命的大狗，被四叔追得满院跑时的滑稽样……这些瞬间，转瞬即逝，却构成了雨村日子最真实的底色。
更重要的是……我看着照片墙中心位置那张小哥的抓拍。一百多年了，他看过多少风景，经历过多少人事，最终都归于沉寂。等我和胖子也成了黄土一抔，漫长岁月里，他能记住的，除了那些惊心动魄的生死时刻，还能剩下什么？或许就是这些微不足道的烟火日常，这些平淡到近乎无聊的瞬间，才能让未来的他，在某个独自看雪的午后，触摸到一点早已冷却的温度。
“胖子，”我开口，声音在安静的堂屋里显得很清晰，“你说……咱们自己是不是也该多拍点？”
“啊？”胖子转过头，一脸懵，“拍啥？咱不是刚拍完全家福吗？”
“不是那种。”我指了指照片墙，“拍点咱们自己的日常。胖子你做饭的样子，小哥喂鸡的样子，四叔和西藏獚打架的样子……什么都行。拍下来，贴上去。等以后……小哥还能翻翻看。” 我刻意把“以后”两个字说得很轻。
胖子愣了一下，随即那双小眼睛猛地亮了起来，用力一拍大腿：“哎哟喂！天才啊，天真！这主意绝了！拍！必须拍！全方位无死角记录咱们喜来眠的辉煌日常！尤其是小哥的‘偶像’日常！等以后咱们小哥成了百岁老人，翻着照片墙，那回忆，啧啧，全是胖爷我的英姿和你的傻样！”
“滚！谁傻样！”我笑骂，但心情却因为胖子的积极响应而轻松了不少。
小哥也抬起头，目光从相机移到我脸上。他静静地看了我几秒，那双墨黑的眸子在灯光下深不见底，仿佛能洞悉我所有没说出口的念头。然后，他什么也没说，只是把手里的拍立得，轻轻地递给了我。
这个无声的动作，比任何语言都更有力量。他同意了，并且把“记录”的权力交给了我。
从那天起，那台白色的拍立得，就成了我随身携带的新“装备”。它小巧，方便，咔嚓一声，瞬间就能定格一个画面。我像是重新找回了当年拿着相机探索未知时的某种热情，只不过这次探索的对象，变成了身边最熟悉的人和最平凡的日子。
晨光熹微， 胖子系着那条油渍麻花的围裙，在灶台前挥舞着锅铲，锅里热气腾腾，他额头上沁着细密的汗珠，嘴里还叼着半根没点燃的烟，被我严令禁止在厨房点火，表情专注又带着点厨神般的睥睨。咔嚓！胖子颠勺的英姿被定格。他回头看见，立刻摆了个更夸张的poSE：“拍帅点！把胖爷我拍得伟岸一点！” 结果下一秒锅里油星爆起，烫得他嗷一嗓子跳开，画面糊了一半。胖子看着吐出来的模糊照片，痛心疾首：“完了！胖爷我的光辉形象！”
午后小憩，胖子歪在院子的躺椅上，鼾声如雷，嘴角挂着一丝可疑的亮晶晶的口水，肚皮随着呼吸一起一伏，像座安详的小山。四叔蜷在他脚边，睡得四仰八叉。咔嚓！这张“睡神图”出炉。胖子醒后看到，老脸一红，试图抢夺销毁：“有损形象！绝对有损形象！”被我眼疾手快地钉上了照片墙，就贴在他那张“颠勺糊影”旁边。胖子气得跳脚，指着照片墙对小哥控诉：“小哥你看！天真他公报私仇！专门拍我丑照！” 小哥正坐在旁边削竹篾，不知道要做什么，闻言抬眼看了看那两张照片，又看了看气鼓鼓的胖子和憋笑的我，嘴角似乎向上弯了一下，极其细微，快得让人以为是错觉。他低下头，继续削他的竹篾，没发表评论，但也没帮胖子说话。
喜来眠后院中， 西藏獚不知怎么惹了四叔，被那只体型大它好几倍、但性格温吞的“猛犬”追得满院子疯跑，鸡飞狗跳，黄尘滚滚。咔嚓！拍下了西藏獚惊恐炸毛、四叔一脸懵逼追错了方向的滑稽瞬间。这张照片贴上去后，成了最受欢迎的“喜剧片”，每个进来的客人看了都忍俊不禁。
鸡舍旁边，沉默的守护者，小哥提着装谷子的簸箕，走到鸡舍前。那群芦花鸡立刻咕咕叫着围拢过来。他面无表情地抓起一把谷子，均匀地撒在地上。阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影，动作沉稳而规律，仿佛在进行某种古老的仪式。周围是争抢的鸡群和飞舞的鸡毛，他却像处于另一个静谧的空间。咔嚓！这张照片拍得格外清晰。小哥听到声音，撒谷子的动作顿了一下，微微侧过头看向镜头。眼神平静无波，却像深潭，将周遭的喧嚣都吸纳了进去。我把照片递给他。他接过去，垂眸看了很久，然后走到照片墙前，自己找了个位置，端端正正地钉了上去。就在那张全家福的旁边。
胖子试图和小哥插科打诨，胖子不知从哪儿听来个巨冷的笑话，非要讲给小哥听。他自己笑得前仰后合，拍着大腿，唾沫横飞。小哥坐在小板凳上，手里编着一个精巧的竹蚂蚱，闻言只是抬了抬眼皮，毫无反应。我则是一脸生无可恋，捂着耳朵想逃。但是为了记录下这个瞬间，咔嚓！胖子眉飞色舞、小哥置身事外的“听笑话众生相”诞生。这张照片被胖子强行贴在了最显眼的位置，美其名曰“记录快乐时光”。
拍照的乐趣在于捕捉瞬间的真实。然而，很快我就发现了一个问题：我拍不了自己。那些我想留给小哥的“鲜活”里，唯独缺了我自己日常的样子。总不能天天举着相机自拍吧？那也太傻了。
我把这个苦恼跟胖子说了。胖子一听，小眼睛又放光了，一把抢过相机：“这还不简单？包在胖爷我身上！保证把你拍得玉树临风，风流倜傥！让小哥以后看着照片，都能想起你当年的绝世风采！”
我当时就有种不祥的预感。
事实证明，我的预感准得惊人。
胖子的“摄影艺术”，完全建立在对我“形象”的毁灭性打击上，并且乐此不疲。
清晨洗漱的照片里，我刚起床，睡眼惺忪，头发乱得像鸡窝，嘴角还带着牙膏沫，正拿着水瓢往脸上泼冷水清醒。胖子像幽灵一样出现，咔嚓！一张“天真晨起懵懂图”诞生。照片上的我眼神呆滞，表情迷茫，头发炸毛，嘴角的白沫清晰可见，活脱脱一个智障青年。
“胖子！！！”我怒吼着去抢相机。
“别别别！多自然！多生活！小哥你看！天真这懵懂的小表情，是不是特招人疼？”胖子灵活地躲开，举着照片就冲向正在喂鸡的小哥。
小哥停下撒谷子的手，接过胖子递来的照片，垂眸看了看。他那万年不变的表情似乎没什么变化，但我看到他拿着照片的手指，很轻微地摩挲了一下照片边缘。然后，他抬起头，目光在我炸毛的头发和嘴角，我下意识抹了一把，又低头看了看照片，最后……竟然几不可察地点了下头，然后把那张惨不忍睹的照片，收进了自己外套的口袋里！
我：“……” 小哥你点头是什么意思？！招人疼？！还有，你把照片收起来干嘛？！
我在书桌旁研究菜谱的照片。胖子新搞来一本据说是宫廷秘方的菜谱，字迹潦草如同鬼画符。我皱着眉头，凑在灯下使劲辨认，鼻子都快贴到书页上了，表情严肃又困惑，像在解读天书。胖子悄悄绕到我身后，咔嚓！一张“天真苦读天书图”出炉。照片完美捕捉了我那副苦大仇深、恨不得把书吃了的表情。
“胖子！你又偷拍！”我气得要去删。
“别啊！这多好！记录你为喜来眠发展呕心沥血的瞬间！”胖子故技重施，举着照片又去找小哥，“小哥快看！天真这求知若渴的样子！是不是特有文化人的范儿！”
小哥当时正在削一个更复杂的竹编，像是个小笼子，闻言放下刻刀，接过照片。他看着照片上我拧成麻花的眉头和快贴到书上的鼻子，沉默了几秒钟。然后，在我绝望的注视下，他又一次，默默地把照片揣进了自己的口袋！
我简直要抓狂了：“小哥！那照片不能留！太丑了！”
小哥抬眼看了看我，眼神平静无波，然后低下头，继续削他的竹编，仿佛刚才什么都没发生。胖子在一旁得意地哈哈大笑。
我在后院意外跌倒的照片。雨后院子有点湿滑，我端着盆刚洗好的野菜，没留神脚下，一个趔趄，虽然没摔个四脚朝天，但也狼狈地单膝跪地稳住了身形，盆里的野菜撒了一小半。就在我惊魂未定，表情扭曲地查看菜有没有摔坏时，胖子那幸灾乐祸的声音伴随着咔嚓声响起：“哎哟喂！小三爷行此大礼，胖爷我可受不起啊！”
照片上，我半跪在地，表情惊恐又尴尬，手里还死死抓着盆沿，几片翠绿的菜叶粘在裤腿上，背景是湿漉漉的石板地。要多狼狈有多狼狈。
“王胖子！我跟你拼了！”我这次是真怒了，放下盆就扑过去抢相机，誓要删除这张“人生污点”。
胖子灵活得像只胖泥鳅，一边躲一边狂笑：“天真息怒！这是动态美！生活瞬间的精华！” 他再次发挥跑位优势，精准地把照片塞到了正在给西藏獚梳毛的小哥手里，“小哥！快！保护历史资料！”
小哥停下梳毛的动作，拿着那张照片。照片上我狼狈的样子清晰无比。他看了看照片，又抬头看了看正和胖子扭作一团、气得满脸通红的我。西藏獚也凑过大脑袋，好奇地嗅着照片。
小哥的嘴角，这次非常清晰地向上弯起了一个小小的弧度。虽然转瞬即逝，但我发誓我看见了！他居然笑了？！在我这么狼狈的时候？！然后，在我扑过来抢夺之前，他动作极其自然地将那张照片折了一下，飞快地塞进了裤兜深处！
“小哥！！！” 我简直欲哭无泪。胖子趁机挣脱，躲到小哥身后，冲我做鬼脸。
小哥站起身，挡在我和胖子中间，虽然没说话，但那眼神分明在说：照片，我留下了。
我看着他平静却不容置疑的眼神，再看看躲在他身后得意洋洋的胖子，一股深深的无力感和……一种难以言喻的暖流同时涌了上来。无力是对胖子摄影“艺术”的绝望，暖流则是因为小哥那近乎固执的“珍藏”。他似乎并不在意照片拍得美丑，他在意的，是那个被定格的、鲜活的、甚至有些狼狈的我。
胖子发现了小哥这个“弱点”后，更加肆无忌惮。他沉迷于抓拍我各种“精彩”瞬间：吃饭咬到辣椒呛得眼泪汪汪的；被太阳晒得昏昏欲睡打哈欠的；试图爬树摘枇杷结果卡在树杈上下不来的；甚至有一次，我蹲在菜地边研究一株长势不好的番茄，表情严肃得像个老农，胖子也咔嚓来了一张，美其名曰“小三爷的田园牧歌”。
每一张“丑照”，最终归宿都是闷油瓶的口袋。他像收集珍贵的拓片或古籍一样，把这些记录了我各种窘态、傻态、常态的拍立得照片，一张张仔细地收好。我抗议过，挣扎过，甚至试图趁他洗澡，虽然机会渺茫，偷回来销毁，但都失败了。小哥总能第一时间发现我的企图，然后用他那双平静无波却极具压迫感的眼睛看着我，直到我讪讪地放弃。
照片墙上的内容也越发丰富起来。除了客人们的合影，更多的是我们仨的生活剪影：胖子颠勺，有清晰有模糊、胖子酣睡、小哥喂鸡、小哥编竹器、四叔和西藏獚的“战争”、院里新开的小野花、雨后挂满水珠的蛛网……当然，也夹杂着几张胖子“大发慈悲”给我拍的、勉强能看的正常照片，比如我安静看书的样子，以及我强烈要求下补拍的几张我们仨的合照。但还好，至少那些被小哥“私藏”的“黑历史”，一张也没能出现在墙面上。
久而久之，我也就认命了。胖子爱拍就拍吧，反正最后“受害”的只有小哥的口袋空间。看着照片墙上日益增多的、充满烟火气的画面，看着胖子和小哥在那些定格瞬间里的样子 胖子永远鲜活，小哥永远沉静，我心里那点关于“记录”的初衷，被一种更踏实的满足感填满。这就是雨村的日子，有欢笑，有打闹，有平静，也有我永远拍不好自己的小小遗憾和胖子孜孜不倦的“丑化”。而小哥，那个活得太久、看过太多的张麒麟，正以一种沉默而固执的方式，将这一切，连同那个不完美的我，一起收藏进他漫长岁月的记忆匣子里。
这天傍晚，夕阳给喜来眠的小院镀上一层温暖的金红色。胖子在厨房里叮叮当当地准备晚饭，油烟混合着饭菜的香气飘散出来。我坐在院子的石凳上，翻看着拍立得相册里今天新拍的照片——几张开得正好的紫色牵牛花，还有一张是小哥成功编好的那个小竹笼，里面关着一只误入厨房、被胖子抓住的蟋蟀，小哥正把它放生到草丛里。
翻着翻着，我忽然想起，早上胖子好像又偷拍了我一张什么照片？当时我在整理晒着的干菜，好像打了个喷嚏？那张照片呢？肯定又被小哥“没收”了。
我放下相册，目光投向坐在屋檐下阴凉处、正用软布擦拭他那把宝贝黑金古刀的小哥。夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。刀身幽暗的光泽映在他墨黑的眸子里。
“小哥，”我忍不住开口，“胖子早上拍我的那张……打喷嚏的照片，在你那儿吧？”
小哥擦拭刀身的动作没有丝毫停顿，连眼皮都没抬一下。过了几秒，就在我以为他又要装聋作哑时，他极其轻微地，几不可察地点了下头。幅度小得几乎看不见。
然后，他继续专注地擦拭着他的刀，仿佛刚才只是点掉了一粒微尘。
我看着他沉静的侧影，再看看厨房窗户里胖子挥舞锅铲的剪影，听着四叔和西藏獚在角落不知又为什么闹腾起来的低吠声，闻着空气里越来越浓郁的饭菜香……一种平淡而汹涌的暖意，瞬间将我包裹。
手机在口袋里震动了一下。我掏出来看，是黑瞎子发来的微信。没有文字，只有一张照片的翻拍——赫然是那张胖子拍的我睡午觉流口水的“黑历史”！下面跟着一行字：
【黑瞎子：小三爷，睡相挺别致啊。[墨镜笑.jpg] 花儿爷的珍藏，瞎子我借花献佛了。放心，瞎子我也替你好好收着呢。啥时候来京城？请你吃爆肚，管够，补偿一下你的‘形象损失’？】
我盯着手机屏幕，再看看旁边擦刀的小哥，还有厨房里飘来的胖子豪迈的歌声，一时间哭笑不得，心头却软得一塌糊涂。这日子，真是……热闹得紧。