清晨五点半，雨村的公鸡还没打鸣，我就从床上弹了起来，一脚踩在床下睡得正香的胖子肚子上。
哎哟我操！天真你谋杀亲夫啊！胖子一个鲤鱼打挺，捂着肚子哀嚎。
闭嘴，今天开业！我手忙脚乱地套上裤子，菜单还没最终确定，桌椅还要再擦一遍，门口的灯笼——
灯笼我昨晚挂好了。一个清冷的声音从门口传来。张麒麟不知什么时候已经站在那里，手里拎着两桶刚从井里打上来的水，头发上还沾着晨露。
我张着嘴愣在原地。自从在青铜门后接回小哥，已经过去两年，可每次看到他像个普通人一样出现在日常生活里，还是会心头一热。
还是小哥靠谱。我接过水桶，指尖不小心擦过他的手背，凉得我一哆嗦，这么早去巡山了？
他轻轻摇头：检查了后厨。
胖子揉着肚子凑过来：瓶崽你这是信不过胖爷我的手艺？米其林三星大厨在此——
是村口王师傅教的三道菜吧。我毫不留情地揭穿，转头看向小哥，怎么样？
张麒麟眼中闪过一丝难以察觉的笑意：刀工不错。
听听！专业评价！胖子立刻嘚瑟起来，屁股一扭撞开我，赶紧的，六点零八分的吉时，你俩别耽误胖爷创造历史。
我看了眼手机，5:37，时间确实紧迫。匆匆抹了把脸就往喜来眠跑，拖鞋都差点跑掉一只。
喜来眠——这个我和胖子、小哥在雨村折腾了半年的小餐馆，坐落在村口最好的位置，三间打通的老屋重新装修，门口挂着谢雨臣从北京寄来的金字招牌。想到这个我就心虚，大花投了六十万，要是亏了...
想什么呢？胖子在后面推我，开门！
我颤抖着手推开崭新的玻璃门，晨光斜斜地照进餐厅，十二张原木餐桌擦得发亮，柜台后方的酒架上摆着胖子不知从哪淘来的82年雪碧。最显眼的位置挂着我们三人的合照——青铜门前的合影被pS上了厨师帽，违和得令人心酸。
菜单呢？我突然想起来。
胖子变戏法似的从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸：请看王大师定制菜单！
我展开一看，眼前一黑：
「喜来眠特供」
1. 青椒炒饭（张麒麟特制） ￥28
2. 青椒肉丝炒饭（张麒麟监制） ￥32
3. 青椒鸡蛋炒饭（张麒麟推荐） ￥30
...
你他妈就准备卖炒饭？还全是青椒的？我气得声音都变了调。
胖子理直气壮：咱瓶崽就会这个啊！再说了，你知道青椒有多少种维生素吗？
我正要反驳，张麒麟默默从后厨端出一个砂锅。掀开盖子，浓郁的肉香瞬间充满整个餐厅。
红烧肉...我咽了咽口水，你什么时候学的？
上周。小哥放下砂锅，又变魔术似的拿出三四道菜，最后是一盘晶莹剔透的桂花糯米藕。
胖子得意地撞我肩膀：惊喜不？瓶崽偷偷跟我学了一个月，就为了今天。
我鼻子突然有点酸，赶紧转身去调整根本不需要调整的桌椅。6:08分整，胖子点燃了一挂两千响的鞭炮，硝烟中喜来眠正式开业。
然而现实很快给了我们当头一棒。整整两个小时，除了几个探头探脑的小孩，一个客人都没有。
不应该啊，胖子蹲在门口啃黄瓜，胖爷我昨天在村口广场跳广场舞的时候宣传得很到位啊。
我正想吐槽，突然看见一群大妈朝这边走来，赶紧捅胖子：来客了！
结果大妈们走到五米开外就停住了，交头接耳不敢靠近。我仔细一听，差点吐血：
那个冷着脸的小伙子就是收银的？看着像杀人犯...
听说他们在城里是混黑社会的...
菜单上就几个炒饭，肯定不新鲜...
我正要上前解释，一辆骚包的红色跑车一个急刹停在门口，扬起一片尘土。车门像翅膀一样升起，谢雨臣戴着墨镜迈出长腿，粉色衬衫在阳光下闪闪发亮。
小花？！我下巴差点掉地上，你不是说下周才来吗？
他摘下墨镜，嫌弃地看了眼招牌：提前来检查我的六十万是不是打水漂了。目光扫过空荡荡的餐厅，眉毛挑得老高，看来答案是肯定的。
胖子立刻狗腿地凑上去：解总您坐！尝尝咱们的招牌菜！
谢雨臣优雅地避开胖子的油手，径直走向柜台后的张起灵：张族长改行当收银了？
小哥面无表情地递过菜单。我赶紧冲过去打圆场：小哥这是体验生活！那个...小花你想吃什么？
叫我什么？谢雨臣眯起眼睛。
我这才想起当着外人面该用尊称，但为时已晚。胖子已经憋不住笑出声：小花多亲切啊，是吧花儿爷？
谢雨臣冷哼一声，却在我拉开的椅子上坐下了：把你们能吃的都上一份。
接下来的场景堪称魔幻。谢雨臣每尝一道菜就皱一下眉，然后继续吃下一道。当他吃到小哥做的红烧肉时，筷子突然停住了。
怎么了？盐放多了？我紧张地问。
张麒麟，解雨臣放下筷子，表情复杂，你什么时候会做饭的？
小哥淡定地擦杯子：学就会。
为了这个白痴？谢雨臣指着我。
我正要抗议，门口突然涌进来一群小姑娘，叽叽喳喳地围住柜台：我们要点单！小哥哥你好帅啊！可以合影吗？
原来是被跑车吸引来的游客，现在全被张麒麟吸引了。小哥眉头微蹙，后退半步，求救似的看向我。
排队排队！胖子立刻进入角色，扫码点单啊美女们！
混乱中谢雨臣把我拉到角落：你就让张麒麟卖色相？
冤枉啊！我小声喊冤，他自己要站柜台的！
谢雨臣还想说什么，突然一个女大学生举着手机凑到小哥面前：小哥哥加个微信呗？
我心头莫名一紧，还没反应过来，就见张麒麟举起胖子的收款码：只收现金。
女生尴尬地缩回手。谢雨臣在旁边轻笑：看来族长大人无师自通了拒绝技巧。
中午的人流超出预期，主要是被张麒麟吸引来的女性顾客。胖子在后厨忙得满头大汗，我跑堂跑得腿抽筋，小哥则成了人形自走提款机——女顾客们为了多看他两眼疯狂加单。
下午三点，最后一桌客人离开，我们三个累瘫在椅子上。谢雨臣早就不见踪影，只留下一张纸条：「菜品及格，营销负分，周一打第二笔投资款」
咱们...成功了？我数着收银机里的钞票，手都在抖。
胖子四仰八叉地躺在地上：成功让胖爷我折寿十年...瓶崽，明天开始你戴口罩上班。
张麒麟默默递过来三杯凉茶，杯壁上凝着水珠。我一口灌下，清甜中带着微微苦涩，就像今天这荒诞又真实的一切。
晚上打烊后，我们坐在后院数钱。月光下，胖子突然正经起来：天真，说真的，咱们这算安定下来了吧？
我看着正在擦刀的小哥，他抬头对上我的视线，轻轻点头。
我听见自己说，这就是我们的生活了。
直到睡前我才发现，谢雨臣的纸条背面还有一行小字：「pS：那个红烧肉，下次多做一份让我打包。」