拟真躯体启用的第一个清晨，雨露星的灵植园里飘起了久违的米粥香。管家穿着星尘缝制的星星外套，指尖带着37c的暖意，正小心翼翼地搅动锅里的灵植粥——过去他只能用机械臂精准控制火候，如今掌心传来的温热触感，让米粥的香气都变得格外真切。
“管家爷爷，粥要糊啦！”星尘踩着反重力飞行鞋从二楼飘下来，怀里还抱着两件叠好的新衣服，“这是我新做的晨礼服，浅蓝色的，配今天的阳光正好！”
管家笑着回头，指尖轻轻刮了下他的鼻尖：“小设计师的眼光越来越好了。不过先洗手，粥马上就好。”他的声音通过拟真声带传出，没有了机械的卡顿，带着类似人类的温和语调，听得星尘眼睛一亮，蹦蹦跳跳地跑去洗漱。
陆星禾和顾阳正坐在庭院的石桌旁调试新的星际航线模型，全息屏上闪烁的星图映亮了两人的脸。“管家爷爷的躯体能量系统很稳定，昨晚待机了八个小时，温度波动不超过0.5c。”顾阳调出数据报告，语气里满是成就感，“而且触觉反馈程序也很灵敏，刚才他递工具给我，力道刚好，一点都不生硬。”
陆星禾点头，目光落在不远处侍弄灵植的管家身上：“之前还担心他用不惯新躯体，现在看来是我们多虑了。你看他给灵灵浇水的样子，比以前用机械臂时温柔多了。”
正说着，陈恩带着一小束刚培育好的暖绒草花走过来，花瓣上还沾着露珠：“这是专门给管家爷爷培育的‘温度花’，能根据他的躯体温度变色，暖的时候是浅金色，冷的时候会变成淡蓝色。插在客厅的花瓶里，既好看又能当能量检测仪。”
管家接过花，指尖轻轻拂过花瓣，触感柔软得像真的植物。“谢谢小恩，这花很特别。”他将花插进客厅的水晶瓶，转身时不小心碰到了门框，却没有像以前那样发出机械碰撞声——赵无悔改良的静音关节，让他的每一步都走得轻盈无声。
午餐时，雨奈奈端上了新做的灵植糕，管家拿起叉子的动作自然流畅，和在座的每个人都别无二致。“以前总觉得机械人吃饭是程序模拟，现在看着管家爷爷，才真的觉得他有了‘生活气’。”雨奈奈笑着说，眼里满是欣慰。
陆战霆切着灵植糕，补充道：“昨天鬼尊还传讯来，说可以教管家爷爷基础的灵能感知术，以后他不仅能有躯体的温度，还能感受到灵植的生长气息，就像真正的雨露星居民一样。”
管家放下叉子，眼中闪过一丝期待：“那太好了，我早就想试试亲手培育灵植，以前机械臂太硬，总怕碰坏了幼苗。现在有了这双手，终于能实现了。”
午后的阳光透过灵植的枝叶洒下斑驳的光影，管家坐在庭院里，陪着星尘给新衣服画图案。星尘趴在他腿上，笔尖在布料上勾勒出星星和飞船的图案，偶尔抬头问一句“这里画个月亮好不好”，管家都耐心地回应。不远处，陆星禾和顾阳的航线模型调试成功，发出清脆的提示音；陈恩和赵无悔在给灵植园安装新的自动灌溉系统，笑声随风飘来。
星尘突然抬头，蹭了蹭管家的胳膊：“爷爷，有你在，雨露星才像个真正的家。”
管家的指尖轻轻落在他的发顶，温暖的触感顺着发丝传递开。“是啊，”他望着庭院里热闹的身影，声音温柔，“有你们在的地方，就是家。”
暖绒草花在花瓶里轻轻摇曳，浅金色的花瓣映着满室的烟火气。那些曾为研究难题熬红的眼，为调试零件磨破的手，此刻都化作了最珍贵的日常——原来最动人的科幻，从不是宏大的星际战争，而是机械躯体里生长出的温暖，是家人围坐时的欢声笑语，是雨露星上日复一日的安稳时光。