林远航将迈巴赫缓缓驶离停车位，雨刮器扫过前挡风玻璃上飘落的细雪，发出规律的“吱呀”声，倒车雷达平稳地嘀嘀作响。
他刚挂上d挡，后视镜里那辆银灰宝马突然窜出——没有打转向灯，像一头失控的野兽。
他刚要踩油门，后车厢传来“砰”的闷响，车身猛地往前一挫，副驾上的黑檀木礼盒重重磕在车门上，发出“咚”的一声闷响，蓝钻项链在震动中滑出半寸，冷光一闪，像冻结的泪滴。
他手指刚要去扶，驾驶座的车门已被用力推开。
“会不会开车啊？”穿米色大衣的女人冲过来，手机还贴在耳边，涂着酒红色甲油的手指几乎戳到他鼻尖，“我赶着去机场接人，你突然急刹算什么？”她的声音尖利，夹杂着电话那头模糊的“曼妮快点”，呼出的白气在冷风中迅速消散。
林远航解开安全带下车，寒风裹着细雪扑在脸上，带着刺骨的凉意。
后保险杠凹进去巴掌大的一块，漆皮翻卷，露出底下灰白的金属底色，指尖轻触，边缘锋利得能划破皮肤。
宝马车头的镀铬饰条裂成两半，碎片散落在湿漉漉的地面上，像被踩碎的冰碴，踩上去发出细微的“咔嚓”声。
“急刹？”他弯腰看了眼自己车后轮的刹车痕——笔直的线，连半寸偏移都没有，雪地上清晰如尺画，“大姐，你车距至少拉了五米。”
女人的脸腾地红了，围巾边缘微微颤抖，她扯了扯围巾遮住脖子上的草莓印，声音发虚：“谁知道你这种破车刹车这么灵？”
穿羽绒服的大妈戳了戳同伴，低声嘀咕：“这迈巴赫得两三百万吧？”热气从她嘴里冒出，保温杯盖子刚拧开一条缝，一股姜茶的辛辣味便飘了出来。
“不止。”戴眼镜的小伙子挤进来，扶了扶滑落的眼镜，声音带着兴奋，“车牌是江城的，尾数6666，我之前在会展中心见过——那是林远航的车，布加迪chiron定制版‘龙鳞’，私人命名，铭牌刻在中控台。”
林远航摸出手机拨122时，女人突然拔高声音：“报警就报警！我老公是晋A集团的……”
“妈！”
稚嫩的童音打断她。
扎着羊角辫的小女孩从宝马后排钻出来，红棉袄袖口沾着饼干渣，鼻尖冻得通红，说话时带着轻微的沙哑：“我没瞎说……我看见叔叔的车灯一直亮着，等我们撞上去的时候，他的车都没动。”
女人脸色骤变，冲过去捂住孩子的嘴：“林婉茵！你瞎说什么？”
小女孩挣扎着，被捂住的声音含糊却坚定：“我没瞎说……妈妈送外卖时总说‘要留三根电线杆的距离’，可这次我们离得太近了……”她咳了两声，小手伸进妈妈包里，摸出半盒儿童退烧药，标签上写着“林婉茵”。
林远航的目光落在女孩沾着泥点的棉鞋上。
那鞋头磨得发亮，明显穿了两年，鞋帮开线处用胶带缠着，踩在雪地里发出轻微的“咯吱”声，和女人脚边那双镶钻的短靴形成刺眼对比。
心口猛地一紧。这双旧鞋，像一把钥匙，旋开了尘封的记忆——
二十年前，牛背山垭口的寒风中，他也曾蹲在牛背上，攥着一张皱巴巴的五块钱，那是攒了半个月的早饭钱，纸币边缘被汗水浸得发软，指腹摩挲着上面用铅笔写的“远航的学费”。
“交警到了。”穿反光服的辅警挤进来，看了眼两车的位置和刹车痕，又调取了服务区的监控，“后车未保持安全车距，全责。”
女人的手机“啪”地掉在地上，她蹲下去捡时，林远航瞥见她包里露出的药盒。
“维修报价。”林远航打开手机，调出电子单，“这辆车改装过空气动力学套件，后保险杠是意大利手工定制碳纤维，未量产，原厂估价百万以上。”他顿了顿，声音沉下来，“这笔费用，够你几年外卖收入。”
“什么？！”女人的妆全花了，眼线顺着泪往下淌，声音撕裂，“你讹人！这明明是迈巴赫……”
“这是迈巴赫S680。”林远航指了指前挡风玻璃内侧的金属牌，“但我另外有辆布加迪chiron定制版‘龙鳞’，上周刚送修，维修单还在手机里。”他垂眸看了眼被撞的位置，“不过这辆迈巴赫的后保险杠，确实是从那辆车上定制复刻的。”
围观人群倒抽冷气。
戴眼镜的小伙子举着手机的手在抖，镜头微微晃动。
女人突然跪在地上，雪水浸透了她的裤脚，她拽住林远航的裤脚，声音破碎：“求你别让我赔……我老公上个月赌钱跑了，我就靠送外卖养孩子……这十块钱是茵茵攒了三个月的早饭钱……”
“妈妈别哭。”小女孩挣开她的手，踮脚把十元钱塞进林远航掌心，指尖凉得像冰碴，纸币上还带着孩子手心的汗湿，“我以后每天多捡三个塑料瓶，等我长大赚钱了，一定还你好多好多钱。”
林远航捏着那张皱巴巴的纸币，指腹触到上面用铅笔写的“茵茵的存钱罐”，粗糙的纤维刮过皮肤，像一道温柔的刺痛。
他想起音乐会后台，姚若雪塞给他的纸条——“那个追着我跑的小姑娘，叫林小芽”。
两个名字在脑海里重叠，像两颗落进心湖的石子，荡开同样的涟漪。
“不用赔了。”他蹲下来，把钱轻轻塞回女孩口袋，指尖拂过她冻红的脸颊，触感像枯叶般脆弱，“但你要答应叔叔，以后坐车要系安全带。”
“真的？”小女孩眼睛亮得像星子，沾着饼干渣的手捧住他的脸，掌心冰凉却带着热切的温度，“叔叔是好人！”
女人呆坐在地上，看着林远航转身走向迈巴赫。
围观人群的议论声像潮水般涌来，有人说“富豪就是大气”，有人嘀咕“肯定有内情”，他却充耳不闻。
手机在裤袋里震动，是赵若萱的消息：“刚进小区，你猜我看见谁了？”
林远航握着方向盘的手顿了顿。
后视镜里，小女孩正踮脚给妈妈擦眼泪，女人的肩头还在抖，但嘴角已经弯起来。
他摸出母亲留下的素圈戒指，放在唇边轻吻——这枚戴了二十年的戒指，此刻比任何时候都温暖。
迈巴赫驶出服务区时，山风卷着细雪扑在车窗上，发出沙沙的轻响。
林远航望着前挡风玻璃上渐渐模糊的倒影，忽然笑了。
原来比金钱更有力量的，从来都不是账户里的数字，而是……他瞥了眼副驾上的蓝钻项链，冷光闪烁，像一座孤岛；而掌心残留的触感，是那张写着“茵茵的存钱罐”的十元纸币，粗糙却滚烫。
他看了眼手机里赵若萱的未读消息，踩下油门。
雪越下越大，前方的路在车灯里铺成银毯。