一个月后，我买了一套新的房子，夜色把新屋的窗棂染成墨色，暖黄的灯光下，我和林痣围着襁褓里的孩子，手脚都不知道往哪放。小家伙刚从医院接回来，小脸还带着早产的蜡黄，呼吸轻得像羽毛，连哭都只有细细的哼唧声。
“落闻，你抱稳点。”林痣伸长脖子，手悬在半空，生怕我一个没注意把孩子摔了。我僵硬地坐在沙发上，胳膊肘垫着抱枕，怀里的小身子软得像没有骨头，连呼吸都不敢太用力，额头上全是细密的汗：“我不敢动啊，他也太娇弱了。”
折腾了半个多小时，好不容易把孩子哄睡着放进婴儿床，我俩瘫在地毯上，长长舒了口气。林痣揉着发酸的腰：“以前看别人带孩子挺容易的，怎么到咱们这就这么难？”我望着婴儿床里那张酷似祉漫的小脸，心里一阵发堵。
“对了，该给他起什么名字呢？”林痣疑问。
我轻声道：“祉漫生前跟我说过，要是男孩就叫羡允，羡慕的羡，允诺的允。”
“唐羡允，真好听。”林痣点点头，眼眶有点红。我想了想又说：“小名就叫追追，追忆祉漫，也让他永远追随着妈妈的脚步。”她转头看着我，语气坚定，“以后，我们就是他的妈妈，一定把他照顾好。”
我没应声，只是攥紧了手腕上用祉漫头发编的手链。陈韵怡到现在都不肯见追追，每次打电话提起孩子，她都会哭着挂掉。我又何尝不是？要是祉漫没有怀这个孩子，是不是就不会冲动跳楼，是不是还能好好活着？这个念头像根刺，时不时扎得我心口发疼。
可现实容不得我们多想，麻烦很快就来了。不过三天，追追就开始发烧，小脸烧得通红，哭声也变得嘶哑无力。我和林痣彻底慌了神，抱着孩子往医院跑，医生说是照顾不当引发的新生儿肺炎，让住院观察，可我们实在舍不得孩子再遭罪，恳求医生开了药，决定自己在家护理。
接下来的日子，我俩几乎没合过眼。林痣负责定时喂药、物理降温，我则守着孩子监测体温，换尿布、冲奶粉更是手忙脚乱。奶粉要么冲太浓，要么温度不合适，换尿布时总不小心弄湿孩子的衣服，夜里追追一哭，我俩就像惊弓之鸟，一个抱着哄，一个急着找原因，黑眼圈重得像涂了墨，眼底满是红血丝，嘴唇也干裂起皮。
“怎么又哭了？是不是饿了？”林痣顶着乱糟糟的头发，眼睛熬得布满血丝，颤抖着冲好奶粉，递到我手里时，手腕都在抖。我抱着追追，小家伙在怀里扭动着，哭声越来越弱，我的心像被揪紧了，眼泪忍不住掉下来：“他是不是更严重了？我们是不是太没用了，连个孩子都照顾不好！”
林痣也撑不住了，蹲在地上捂住脸，哭声压抑又绝望：“落闻，我好怕……我怕对不起祉漫，怕我们把她用命换来的孩子弄丢了……”我俩一个抱着孩子哭，一个蹲在地上哭，屋子里全是压抑的啜泣声和孩子微弱的哭声，狼狈又无助。
就在这时，门铃突然响了。我愣了一下，这个时候谁会来？林痣胡乱抹了把脸，跑去开门，看到门口的人时，我俩都愣住了——苏秀华，手里还提着一个保温桶和一大包婴儿用品。
“妈？您怎么来了？”我惊讶地站起身，怀里的追追被惊动，哭得更厉害了。苏秀华一进门就闻到了一股慌乱的气息，看到我怀里发烧的追追，又看了看我俩憔悴不堪的样子，立刻放下东西走过来，语气里带着心疼又有点责备：“你们这两个傻孩子！照顾新生儿哪能这么蛮干？衡颜跟我说你新换了房子，把孩子接到了这里，我过来看看，没想到正好撞见你们这副模样。”
她伸手摸了摸追追的额头，又翻了翻孩子的眼皮，动作熟练又轻柔：“体温还没降下来，赶紧把退热贴贴上，我带了些金银花水，给孩子喂一点降火。”说着，她从保温桶里拿出小奶瓶，倒出温热的水，又指导我怎么让孩子乖乖喝下去，“抱的时候要托住后腰和脑袋，动作轻一点，别吓着他。”
我呆呆地照着做，看着婆婆有条不紊地给追追换尿布、做简单的抚触，心里又意外又暖心。“妈，谢谢你。”
苏秀华一边给追追拍嗝，一边叹气道，“你这孩子也是，跟妈还见外什么？我是你婆婆，更是把你当亲闺女疼，这么大的事怎么不早跟我说？照顾新生儿的经验我还是有的。”
我感动的眼含热泪。 有了苏秀华的帮忙，屋子里的慌乱渐渐平息。她教我们怎么判断孩子是饿了还是尿了，怎么给新生儿做抚触促进消化，怎么观察体温变化，还把自己总结的育儿笔记交给我们，一条条说得细致又清楚：“奶粉比例要严格按说明来，水温控制在40度左右，换尿布要快，别让孩子着凉，还有夜间喂奶别开太亮的灯，不然孩子容易惊醒。”
不知不觉，天已经亮了，凌晨的微光透过窗户照进来。追追的烧终于退了，在婴儿床里安稳地睡着，呼吸均匀。
苏秀华还在收拾散落的奶瓶和尿布，动作轻柔怕吵醒孩子，额头上渗着细密的汗珠，却没说一句累。林痣坐在一旁，眼睛红肿，还在时不时盯着孩子，手里拿着笔记，认真地记着要点。
我则瘫坐在地板上，后背靠着门框，浑身一点力气都没有。精神涣散得厉害，双目无神地望着天花板，脑子里全是祉漫的影子——她笑着喊我名字的样子，我们一起上学时日子，她得知怀孕时眼里的憧憬……眼泪无声地滑落，顺着脸颊滴在地板上。
祉漫，我想你了。我好累啊，照顾追追真的好难，可我知道我不能放弃，这是你留在世上唯一的念想。幸好有苏秀华在，不然我和林痣真的要崩溃了。可我还是想你，要是你在，一定能把追追照顾得很好吧？
追追病好后，我却没能振作起来。那些压抑的情绪像潮水般涌来，祉漫的离世、照顾孩子的疲惫、心里的芥蒂，全都压得我喘不过气。我开始整日借酒消愁，把自己关在房子里，酒瓶堆得满地都是，整个人浑浑噩噩，一蹶不振。
林痣看我这样，急得不行，劝了我好几次都没用。苏秀华也来劝过我，给我炖了汤，语重心长地说：“落闻，妈知道你心里苦，可人死不能复生，祉漫在天有灵，也希望你好好活着，好好照顾追追。你要是垮了，追追怎么办？”可我就是走不出来，沉浸在自己的悲伤里。
最终，林痣把追追抱回了自己家，临走时红着眼眶说：“落闻，你好好休息几天，调整好状态，追追我会照顾好的，苏姨也会帮我看着，你别担心。”
空荡荡的房子里只剩下我一个人，夜里没有开灯，只有外面的路灯和月光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。我坐在地上，手里攥着酒瓶，喝得晕晕乎乎，祉漫的脸庞在眼前不断浮现，一会儿笑，一会儿哭，清晰得仿佛她从未离开。
“祉漫……”我喃喃自语，眼泪混着酒液往下流，“你说我是不是很没用……连你的孩子都照顾不好……”
就在这时，门铃突然响了，刺耳的声音打破了死寂。我摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮地走向门口，开门的瞬间，我彻底愣住了——门口站着的，竟然是方嘉逸。