夜色漫过窗台时，他们握着黄铜钥匙走进气象台。
旋转楼梯的扶手上，新刻的日期泛着金属光泽——正是他们领证的那天。
顶楼观测台的望远镜里，卡着张叠成星星状的纸，展开后是份婚礼流程表，每个环节旁都标着时空坐标。
“战国的烽火台放烟花，民国的留声机放《夜来香》，星际的极光当背景板。”萧承煜的指尖划过“现代环节”那栏，那里写着“馄饨摊旁的皮影戏”。
他忽然指向望远镜的镜头，镜面上映出两个穿婚纱的人影，正对着星空举杯。
下山时，竹扁担的吱呀声从巷口传来。皮影戏老人挑着担子站在路灯下，幕布上正演着新段落。
穿白大褂的男女在实验室里交换戒指，台下的观众里，有战国的士兵、民国的学生、星际的宇航员，每个人手里都举着朵花。
“明晚月圆，适合成亲。”
老人递过两个锦囊，锦囊的系带是用实验室的电线和王府的红绸缠成的，“老陈的馄饨摊改卖喜糖了，养老院的护工们说要跳皮影舞，连博物馆的星盘都擦得锃亮。”
云璃打开锦囊，里面装着颗野山楂，核上刻着个“煜”字；萧承煜的锦囊里是半块绿豆糕，上面的牙印还清晰可见。
两人对视时，忽然听见实验室的方向传来嗡鸣，抬头看见颗流星坠落在楼顶，化作漫天的光点。
婚礼当天的清晨，云璃在旗袍衬里发现张纸条，是白大褂女人的字迹：“记得带那枚怀表，它会在吉时自动上弦。”
她打开首饰盒，银镯正泛着柔和的光，旁边的箭镞吊坠上，牡丹花瓣已经完全舒展开了。
萧承煜来接她时，穿了件熨帖的中山装，口袋里露出半截怀表链。
云璃注意到他领口别着枚胸针，是用民国发簪的碎珍珠和金箔补成的星星，在阳光下闪着温润的光。
车队刚拐进巷口，就看见老陈拄着拐杖站在馄饨摊前，摊位改成了花车，插满了牡丹、腊梅和向日葵。
皮影戏老人的幕布搭在巷尾，穿白大褂的小林正举着相机调试，镜头里的新人背后，星盘残片在博物馆的展柜里发出微光。
养老院的护工们推着轮椅上的老人来了，每个人手里都捧着那本1952年的护理日志。
当翻到最后一页时，插画里的白大褂女子忽然笑了，眼角的纹路里落下些金色粉末，在地上拼出“永恒”两个字。
吉时到的那一刻，所有的怀表同时开始走动，实验室的咖啡机自动启动，星盘残片投射出的星图在天空旋转。
云璃的银镯与萧承煜的怀表链相碰时，发出清脆的响声，像无数个时空在为他们鼓掌。
交换戒指的瞬间，晶体突然从萧承煜的口袋里飞出，悬在两人中间。
里面的画面开始飞速流转：战国烽火台的初遇，民国仓库的相救，星际逃生舱的约定，现代实验室的重逢……最后定格在民政局门口的拥抱，照片里的阳光化作金色的丝带，将所有画面串联成环。
“现在我信了。”
皮影戏老人的声音混着竹笛声传来，“穿白大褂的姑娘说，当所有时空的信物都聚齐，相爱的人就会永远在一起。”他调动皮影，幕布上的星星突然活了过来，落在每个宾客的肩头。
晚宴时，留声机突然响起《夜来香》，唱针不再卡壳。
云璃看着萧承煜走向自己，忽然想起星际逃生舱里的氧气罐，民国仓库里的发簪，战国烽火台的野山楂——原来所有的辗转，都只是为了此刻的相守。
月光穿过玻璃屋顶时，晶体突然爆发出耀眼的光芒。
云璃和萧承煜的影子被投在墙上，与战国的剑影、民国的脚印、星际的剪影重叠在一起，再也分不清彼此。
白大褂女人的声音在光晕里响起，像来自遥远的星辰：“第75次观测结论：爱能跨越所有时空。”
光晕散去时，实验室的门禁卡从空中落下，卡号73的位置多了道刻痕，与两人的结婚日期重合。
深夜的公寓里，云璃靠在萧承煜怀里翻看相册。
最后一页的空白照上，不知何时多了行字：“未完待续在每个清晨。”
窗外的向日葵正朝着月亮微笑，花盆里的压缩饼干碎屑，已经长出了嫩绿的芽。
萧承煜的指尖划过云璃腕上的银镯，那里的星纹正缓缓流转，像幅永远不会结束的星图。
他忽然低头吻她的耳后，那里的疤痕早已淡不可见，却在月光下泛着温暖的光泽，像枚刻在时光里的印章。
“你听。”
云璃忽然侧耳，晶体正发出轻柔的嗡鸣，混着实验室的仪器声、王府的风声、民国的雨声、星际的警报声，最终化作平稳的心跳，在寂静的夜里温柔地回响。
她知道，这不是结局。
当晨光再次照亮实验室时，星盘残片会指引新的旅程，而他们的钥匙扣上，又会多些来自未来的信物。
毕竟在所有时光的褶皱里，最温暖的从来不是回忆，而是此刻——有人握着你的手，说要陪你走完剩下的所有时空。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下两道交叠的影子。
这一次，它们不再是画，而是活生生的岁月，在每个平凡的日子里，悄悄生长出新的温度。