宿舍里，时间仿佛被拉长，每一秒都带着黏稠的滞涩感。杨母周丽华的心情乱糟糟的，像被猫抓过的毛线团，千头万绪，纠缠不清，理不出一个开端。她的目光不受控制地在这间狭小清冷的屋子里逡巡，每一次扫视，都像是在用目光抚摸一道无形的伤口。
这窘迫，是如此具体，如此触手可及。
是那床单薄的、显然不足以抵御S市寒夜的被子所带来的窘迫。
是那个干瘪的信封里仅剩的几十元零钱所带来的、因为没钱的窘迫。
是女儿明天还要早早起身，赶往那个混乱喧嚣的客运站、因为去打工的窘迫。
这些她曾经在电话里斥为“丢脸”的行为，当它们以如此直观、如此不容辩驳的方式呈现在眼前时，带来的不再是愤怒，而是一种尖锐的、指向自身的刺痛。她坐在这里，仿佛能听到女儿在过去四个月里，每一个因为寒冷而蜷缩的夜晚，每一次在食堂窗口前对着价格表暗自计算时的沉默，每一回在客运站面对各色人等强撑起的疲惫笑容。
而与之形成残酷对比的，是杨晨没心没肺地占用着杨梅的床。她已经脱了外套，舒舒服服地裹着杨梅那床唯一的薄被，占据了最暖和的位置，嘴里还哼着不成调的歌，手机屏幕的光映得她脸颊发亮。她似乎完全感受不到这间宿舍里弥漫的沉重气氛，也体会不到姐姐此刻处境的艰难。这种天真烂漫，在此刻显得格外刺眼，像一种无意识的残忍。
杨梅洗漱回来了，脸上带着冷水激过的清醒，也带着一丝挥之不去的倦意。她默默地拿起墙角那个红色的塑料水桶，去开水房接了大半桶热水，吃力地提了回来，放在母亲和妹妹脚边，蒸腾起一片白蒙蒙的水汽。
“妈，杨晨，天气冷，你们赶紧用热水洗漱吧。”她轻声道，语气里听不出什么情绪，只是尽责地提醒着，仿佛这只是再寻常不过的日常。
然后，她的目光落在了被杨晨占据的、属于自己的床铺上，几乎没有犹豫，她走到了旁边朱雨的床铺前。那张床铺和其他空床一样，卷起着，盖着防尘的旧床单。
这个宿舍，恐怕只有朱雨跟她条件相当。 杨梅心里掠过这个念头。朱雨也是沉默的，节俭的，她们是同一片海域里沉默航行的小船，能彼此懂得那份不易。然而，这种非常时刻，没办法去征求她的同意了。 远水救不了近火，眼前的困境必须解决。
她伸出手，只简单地铺了一下朱雨的床——将卷起的铺盖展开，拍了拍上面的浮尘，把枕头摆放好。动作麻利却带着一种小心翼翼的克制，仿佛不愿过多打扰属于朋友的私人空间。
做完这一切，她转过身，对着母亲，用一种陈述事实而非商量的口吻说道：
“妈，你跟杨晨就睡我的床吧。” 她指了指那张已经被杨晨“占领”的床铺，“两个人挤挤，暖和点。”
接着，她走到自己床铺边，将朱雨那床看起来稍厚实一点的被子抱了起来，转身递给了周丽华。
“妈，你盖这个，厚一点。”她的声音依旧平静。
然后，她伸手拿过了自己那床明显单薄许多的被子，没有任何犹豫，直接就躺上了刚刚铺好的、属于朱雨的床，侧过身，面朝墙壁，拉过那床薄被盖在身上，将自己蜷缩起来。
这一系列动作，行云流水，干脆利落，没有一丝一毫的拖泥带水，更没有流露出半点委屈或不情愿。仿佛将唯一的、稍厚的被子让给母亲，自己蜷缩在朋友的薄被里，是天经地义、再自然不过的事情。
然而，这看似“自然”的一幕，落在周丽华眼里，却不啻于一道无声的惊雷，在她本就混乱的心湖里掀起了滔天巨浪！
她看着小女儿理所当然地占据着最好的床位。
她看着大女儿毫不犹豫地让出一切，选择最差的。
她看着那床递到自己手中的、带着别人气息的稍厚被子。
她看着杨梅蜷缩在单薄被子下，那明显小了一号、甚至无法完全覆盖脚踝的可怜模样。
“嗡”的一声，周丽华只觉得大脑一片空白，血液仿佛瞬间冲上了头顶，又迅速地冷却下来，留下冰凉的麻木和一种前所未有的、清晰的认知——
这个女儿，早已习惯了牺牲。
习惯了被索取。
习惯了在资源有限的情况下，自动将自己置于最末位。
习惯了用隐忍和付出，来维系那一点点微弱的安全感和……或许根本不曾存在的认可。
而她这个母亲，在过去漫长的岁月里，到底做了什么，才让女儿形成了这样的“习惯”？
周丽华握着那床稍厚的被子，手指冰凉，那被子的重量仿佛有千钧之重，压得她几乎直不起腰。她看着对面床上那个蜷缩起来的、小小的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
这一刻，所有的辩解、所有的理由、所有试图重新掌控局面的想法，都在这无声的、残酷的“床铺分配”面前，土崩瓦解，碎成一地齑粉。夜色，深沉地笼罩下来，宿舍里只剩下杨晨偶尔翻动手机的声音，和一种几乎令人窒息的、充满了悔恨与无力的寂静。