时间像是被拧紧了发条，在杨梅不知疲倦的奔跑中飞速旋转。开学已近一月，那股非要拿下三等奖学金的执念，如同在她脊梁里植入了一根坚硬的钢条，支撑着她度过每一个被书本和习题填满的日夜。她的生活节奏快得惊人，像一只被无形鞭子驱赶的陀螺，在教室、图书馆、宿舍这三点构成的狭小舞台上高速旋转，不敢有片刻停歇。
早餐往往是在冲向教室的路上，囫囵吞下前一天晚上在食堂买的、已经变得冷硬的馒头或烧饼。午餐和晚餐则严格控制在十分钟之内完成，通常是食堂里最便宜的一荤一素，或者干脆就是素菜配米饭，她像完成一项任务般快速进食，味同嚼蜡，只为给身体补充最基本的能量。她的世界里，味觉和休息都成了可以无限压缩的奢侈品。
身体的透支，其实早有征兆。
有时在图书馆久坐后猛然起身，眼前会瞬间一黑，无数金色的光斑在视野里炸开，需要扶着桌子缓上好一会儿才能恢复。上下楼梯时，偶尔会感到一阵莫名的虚浮，心跳毫无缘由地加速。夜里，躺在宿舍冰冷的床上，小腿肌肉时常传来一阵阵抽筋般的酸痛，让她在睡梦中蹙紧眉头。
但这些细微的抗议，都被她强行忽略了。或者说，被她内心深处那股更强大的、对改变命运的渴望压制了下去。她告诉自己，这只是暂时的，等拿到奖学金，一切都会好起来。她不能停，不敢停。
这天下午，是连续两节的专业必修课《古代汉语》。教室里暖气开得不足，带着一股阴沉的寒意。老教授在讲台上抑扬顿挫地讲解着《左传》里的篇章，声音苍老而悠远，像从另一个时空传来。
杨梅坐在靠窗的位置，努力集中精神，手中的笔在笔记本上飞快地移动。但不知从何时起，她感觉老教授的声音开始变得飘忽不定，时而清晰，时而模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。额角渗出细密的冷汗，手心也变得湿滑。
她以为是教室里空气不流通，悄悄将窗户推开了一条小缝。冰冷的空气涌入，让她稍微清醒了一瞬，但随之而来的，是一种更深沉的、从身体内部弥漫开来的无力感。
胃里空落落的，传来一阵隐约的、熟悉的灼烧感。她这才想起，为了赶在上课前多背几个英语单词，她中午只匆匆吃了一个素馅包子，喝了几口白开水。此刻，那点可怜的能量早已消耗殆尽。
课间休息的铃声响起，周围的同学纷纷起身活动，说笑声、桌椅挪动声汇成一片嘈杂的声浪。这声音此刻听在杨梅耳中，却像被放大了无数倍，震得她耳膜嗡嗡作响，头晕目眩。
她没有动，只是无力地趴在冰凉的桌面上，闭着眼睛，试图抵抗那阵越来越强烈的晕眩。心里有个声音在催促她：快去小卖部买点吃的，哪怕是一块糖也好。但另一个更顽固的声音却在说：再坚持一下，就一节课了，下课再去，能省一点是一点……
最终，节俭和忍耐的习惯占据了上风。她就这样硬撑着，熬过了课间十分钟。
第二节课开始，杨梅感觉自己的意识像一艘在风浪中颠簸的小船，随时可能被漆黑的巨浪吞没。讲台上教授的身影开始晃动、重叠。书本上的字迹也变得模糊不清，像一群蠕动的黑色小虫。冷汗已经浸湿了她额前的碎发，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉的触感。
她用力掐着自己的虎口，试图用疼痛来保持清醒。指甲深深陷入皮肉，留下几道清晰的月牙形红痕，但那晕眩感却如同潮水，一波强过一波地涌上来。
不行了……必须出去……
这个念头终于艰难地冲破了她固执的防线。她扶着桌子，摇摇晃晃地站起身，想从教室后门悄悄离开。
然而，就在她站起身，试图迈出第一步的瞬间，整个世界在她眼前猛地倾斜、塌陷！
仿佛有人瞬间抽走了她脚下的地板，又像是所有的声音和光线都被一只无形的大手猛地攥住、捏碎。耳边是尖锐的、持续的蜂鸣，视野被一片迅速扩张的黑暗彻底吞噬。
她甚至没能发出一声惊呼，只觉得身体一软，所有的力气瞬间被抽空，像一片失去了所有支撑的羽毛，轻飘飘地向后倒去。
在意识彻底涣散的前一秒，她似乎听到周围响起几声短促的惊呼，以及桌椅被仓促撞开的刺耳声响。
……
陈沉今天下午刚好没课。作为学生会主席，他需要为即将到来的“五四”青年节系列活动做一些前期准备，来教学楼主楼的学生会办公室取些资料。事情办完，他正沿着安静的四楼走廊走向楼梯口，准备返回宿舍。
就在他经过一间敞着门的教室时，眼角的余光瞥见了里面似乎有些骚动。他下意识地放缓脚步，朝教室里望去。
只见靠近后门的位置，几个学生正围在一起，显得有些慌乱。透过人群的缝隙，他看到一个女生瘫倒在地，脸色苍白得像一张被揉皱的纸，双眼紧闭，毫无声息。
几乎没有任何犹豫，陈沉立刻转身走进了教室。
“让一下，同学，麻烦让一下！”他的声音沉稳而清晰，带着一种不容置疑的力量，瞬间让周围有些无措的学生安静下来，自动为他让开了一条通道。
他快步走到倒在地上的女生身边，蹲下身。当看清那张毫无血色的脸时，他不由得愣了一下。
是她？
图书馆里那个安静啃着《失乐园》的女孩。那个低着头，声音细细的，眼神里带着一种与周围格格不入的疏离和倔强的中文系女生。
此刻，她毫无生气地躺在地上，脆弱得像一个一碰即碎的白瓷娃娃。那张清秀的脸上，此刻只剩下令人心惊的惨白和冷汗。
陈沉的心猛地一紧。他迅速伸出手指，探向她的颈动脉。指尖传来的脉搏跳动微弱而快速。他又凑近了些，能听到她细弱游丝的呼吸。
是低血糖？还是别的什么急症？陈沉虽然不是医学生，但基本的急救常识还是有的。他判断这很可能是低血糖晕厥。
“谁有糖？或者巧克力？”他抬起头，迅速向周围的学生问道。
一个女生慌忙从口袋里掏出一块水果硬糖：“我，我有这个！”
“谢谢！”陈沉接过糖，迅速剥开糖纸。他小心地托起杨梅的后颈，让她保持呼吸通畅，然后试图将糖块塞进她紧闭的牙关。但她的牙关咬得很紧，糖块根本无法放入。
“水！谁有水？”陈沉再次问道。
立刻有同学递过来一瓶未开封的矿泉水。
陈沉拧开瓶盖，倒了一点水在瓶盖里，然后用指尖蘸着，小心翼翼地涂抹在杨梅干裂的嘴唇上，希望能通过粘膜吸收一点水分和糖分。
做完这些紧急处理，他知道必须立刻送她去医务室。
“帮我一下。”陈沉对旁边一个看起来比较强壮的男生说道，示意他帮忙扶起杨梅。
两人一起，试图将杨梅架起来。然而，当陈沉的手臂穿过她的腋下，几乎没用什么力气就将她上半身托起时，一股强烈的诧异感瞬间击中了他。
好轻！
这个女孩，怎么会这么轻？
手臂上传来的重量，轻飘飘的，仿佛没有实质。他甚至怀疑自己是不是托空了。那是一种极不正常的、近乎空灵的轻盈感，完全不像一个成年女性该有的体重。她身上那件浅灰色的毛衣（陈沉认出这是那天在图书馆她穿的那件，看来是新买的）包裹下的身体，单薄得令人心惊，肩胛骨的轮廓清晰地硌着他的手臂。
她是吃空气的吗？
这个带着震惊和一丝莫名火气的念头，不受控制地闯入了陈沉的脑海。他知道有些女生为了减肥会节食，但瘦到这种程度，轻得像一片随时会被风吹走的叶子，这已经超出了健康的范畴，更像是一种……长期的营养不良和过度消耗。
来不及细想，他和那个男生一起，半扶半抱地将杨梅带出了教室。走廊里的学生纷纷投来惊讶和关切的目光。
“我背她去吧，快一点。”陈沉当机立断，在男生的帮助下，将杨梅背到了自己背上。
那份惊人的轻盈感再次清晰地传来。他几乎感觉不到什么重量，只有她微弱的呼吸拂过他颈侧的皮肤，带着一丝冰凉的痒意。她的头无力地垂在他的肩头，细软的发丝蹭着他的耳朵。
陈沉稳住心神，迈开长腿，快步向楼下的校医务室走去。他的步伐稳健而迅速，尽量减小颠簸。背上女孩那轻得过分的体重，像一根细小的刺，扎在他心里某个柔软的地方，让他不由得皱紧了眉头。
这短短的几分钟路程，陈沉却感觉格外漫长。他感受着背上几乎可以忽略不计的重量，脑海里不受控制地浮现出在图书馆看到她时的样子——那么安静，那么专注，仿佛要把所有的精力都耗在那些艰深的文字里。原来，那份专注背后，是这样一种近乎透支生命的状态吗？
他不由得收紧了托住她腿弯的手臂，仿佛这样，就能给予她一点微不足道的支撑。
赶到医务室，陈沉语速清晰地跟值班医生说明了情况：“医生，她突然在教室晕倒了，脉搏弱而快，怀疑是低血糖。”
医生迅速进行检查，测量血压、血糖。
“血糖只有2.8mmol\/L，典型的低血糖晕厥。”医生看着血糖仪上的数字，语气肯定，随即开始准备静脉注射葡萄糖。
看着透明的葡萄糖液体一点点输入杨梅苍白的静脉，陈沉一直紧绷的心弦才稍稍放松了一些。他静静地站在病床旁，看着女孩紧闭的双眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，依旧脆弱得让人心疼。
他想起刚才背她时那令人心惊的轻盈，想起在图书馆她低着头、仿佛要将自己缩进壳里的样子，心里涌起一股复杂的情绪。有同情，有疑惑，还有一丝连他自己都未曾察觉的、想要了解更多的冲动。
这个叫杨梅的女生，就像一本被紧紧合上的、封面朴素的书。而今天这次意外，仿佛无意间被风吹开了一页，让他窥见了其中隐藏的、沉重的艰辛。
他默默地拉过一把椅子，在病床边坐了下来。窗外，暮色开始四合，医务室里消毒水的味道混合着葡萄糖特有的微甜气息，弥漫在安静的空气中。他决定等她醒来。
无论如何，把一个晕倒的、轻得如此不真实的同学独自留在医务室，不是他的作风。更何况，这个同学，还曾在他心里留下过那么一点特别的、关于坚韧与脆弱的矛盾印象。