午夜过后的布鲁克林，白日喧嚣褪尽，只余下水汽、垃圾腐败的气息和一种深入骨髓的疲惫。玛利亚·冈萨雷斯推着她那辆沉重的清洁车，橡胶轮子在湿漉漉的人行道上发出单调的“咯噔”声。她是这条街最后的守望者，用扫帚和强效清洁剂对抗着城市永不停止分泌的污垢。路灯的光晕昏黄而稀疏，在深秋的寒夜里显得格外吝啬，将长长的影子拖拽在身后，又在前方融成一片模糊的黑暗。寂静中，只有她扫帚划过地面的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声警笛或醉汉模糊的叫嚷，更衬得这深夜的街道空旷得令人心悸。空气里那股挥之不去的下水道反味，今晚似乎格外浓重，带着一种…水藻过度繁殖的腥甜？玛利亚皱了皱鼻子，裹紧了身上单薄的工作外套。
她拐进了皇后街与第七大道交界的后巷——这是她今晚的最后一站。巷子狭窄，两侧是防火梯纵横的高墙，堆满了溢出的垃圾箱，散发着食物残渣和某种难以名状的化学药剂混合的恶臭。昏黄的路灯光勉强挤进巷口，在深处便被浓稠的黑暗吞噬。玛利亚打开手电筒，光柱刺破黑暗，扫过污秽的地面和扭曲的阴影。
光柱边缘，一个蜷缩在巨大绿色垃圾箱旁的影子引起了她的注意。
那是一个人。
一个穿着深色连帽衫和牛仔裤的男人，面朝下趴着，一动不动。姿势僵硬别扭，像是被随意丢弃的破旧玩偶。一只手臂以一种不可能的角度扭曲在身下。
“嘿！先生？” 玛利亚的心跳漏了一拍，试探着喊了一声，声音在狭窄的巷壁间回荡，显得格外突兀。没有回应。只有垃圾箱里老鼠窸窣逃窜的细碎声响。
一股寒意顺着玛利亚的脊背爬上来。醉汉？流浪汉？还是…更糟的？她想起昨晚警局里流传的只言片语，关于后巷失踪的尸体，关于海滨游乐场…那些被上司严厉喝止的流言。她握紧了扫帚柄，像握着一根可怜的武器，小心翼翼地靠近几步。
“先生？你还好吗？” 她提高音量，手电光聚焦在男人身上。
依旧死寂。
男人露出的脖颈皮肤在冷光下呈现出一种极其不自然的、蜡样的青灰色。他的头发湿漉漉地贴在头皮上，不知是汗还是夜晚的露水，散发出一股…淡淡的铁锈混合着…池塘淤泥的腥味？玛利亚的清洁工本能让她对这种气味异常敏感。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她。她不敢再靠近了。这人不对劲。非常不对劲。她需要帮助。
玛利亚深吸一口气，强压下狂跳的心脏，猛地转过身，背对着那具（她潜意识里已经认定是）“尸体”，颤抖着手从口袋里掏出老旧的翻盖手机。手指因为寒冷和恐惧而有些僵硬，她笨拙地按着键盘，试图拨打911。
“嘟…嘟…” 等待接通的忙音在寂静的巷子里显得格外刺耳。玛利亚的呼吸急促，眼睛死死盯着手机屏幕，全部的注意力都集中在等待接线员的声音上。巷子深处垃圾箱的阴影似乎更加浓重了，那若有若无的淤泥腥味仿佛也浓郁了几分。
就在电话接通前的那一刹那——
**“咔哒…”**
一声极其轻微、却清晰得如同在耳边响起的骨骼摩擦声，从她身后传来！
玛利亚全身的血液仿佛瞬间凝固！她握着手机的手指僵住，那“咔哒”声像冰锥刺穿了她的耳膜。她猛地转过身！
手电光柱剧烈晃动。
那个男人…站起来了！
不是那种睡眼惺忪、摇摇晃晃的起身。而是像一具被无形的线猛然扯动的木偶，四肢以一种违反关节活动范围的、极其僵硬的姿态，硬生生地将身体从冰冷的地面“支”了起来！他的动作带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛生锈的齿轮在强行转动。身体微微佝偻着，头低垂，湿漉漉的头发遮住了大半张脸。
“先生…？” 玛利亚的声音卡在喉咙里，干涩得发不出声，只剩下气音。巨大的恐惧攫住了她，让她动弹不得，只能眼睁睁看着那个诡异的、站立的影子。
男人似乎听到了她的声音，或者说，感知到了她散发出的恐惧气息。他极其缓慢地、一格一格地抬起了头。
手电光终于照亮了他的脸。
玛利亚胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
那是一张怎样的脸啊！皮肤是死尸般的青灰，布满水渍和污垢，在光线下泛着油滑的、不健康的微光。嘴唇干裂发紫，微微张开，露出里面沾着黑色污渍的牙齿。最恐怖的是那双眼睛——眼白布满了蛛网般的血丝，几乎将整个眼球染红！而在那血红的中央，瞳孔却缩小到了针尖大小，并且闪烁着一种浑浊的、令人不寒而栗的灰蓝色幽光！那光芒毫无生气，只有一种纯粹的、非理性的饥渴和狂怒，如同最深的寒潭底部凝视猎物的未知生物！
男人（如果还能称之为人的话）的喉咙里发出一种低沉的、如同老旧风箱抽动般的“嗬嗬”声，粘稠的涎水混合着暗色的血丝，从他撕裂的嘴角不受控制地流淌下来，滴落在肮脏的地面上。
玛利亚的求生本能终于压倒了恐惧的麻痹！她发出一声短促凄厉的尖叫，手机脱手掉落，砸在地上屏幕碎裂！她转身就想跑！
但一切都太迟了！
就在她转身、力量尚未发出的瞬间，那个僵硬的身影爆发出与其姿态完全不符的、如同炮弹般的恐怖速度！那不是奔跑，更像是全身肌肉以超越极限的力量瞬间释放，推动着身体像一颗沉重的肉弹狠狠撞了过来！
**“砰！”**
巨大的冲击力让玛利亚感觉自己像是被一辆疾驰的汽车撞中！她整个人被撞得飞了出去，重重砸在冰冷的砖墙上，五脏六腑都仿佛移位，眼前金星乱冒，剧痛让她几乎瞬间窒息！扫帚脱手飞出老远。
她甚至来不及感受到坠地的疼痛，一个冰冷、沉重、散发着浓烈淤泥腥臭和血腥味的躯体已经泰山压顶般扑了上来！那力量大得惊人，如同铁钳，死死压住她的胸口和手臂，让她无法呼吸，更无法挣扎！
玛利亚惊恐地瞪大眼睛，映入眼帘的，是那张近在咫尺的、扭曲而狰狞的脸！那双灰蓝色的、非人的眼睛死死锁定着她，里面只有吞噬的欲望！那张沾满污秽涎液的嘴猛地张开，以一个远远超出人类下颌极限的可怕角度，露出森白的牙齿和深不见底的喉咙！一股难以形容的、如同腐烂沼泽般的恶臭扑面而来！
**“不——！！！”** 玛利亚绝望的尖叫只发出一半，就被彻底扼断！
**“咔嚓！噗嗤！”**
剧痛！无法形容的剧痛从她的脸颊传来！不是被拳头击中的钝痛，而是被硬生生撕裂皮肉、啃噬骨头的恐怖锐痛！她能清晰地感觉到冰冷坚硬的牙齿刺穿皮肤，撕裂肌肉，嵌入颧骨！温热的、带着自己体温的鲜血如同喷泉般涌出，瞬间模糊了她的视线，灌满了她的鼻腔和喉咙！
男人贪婪地咀嚼着，喉咙里发出满足的、如同野兽般的低吼。涎水、鲜血、还有疑似某种粘稠的组织碎屑，从他的齿缝间滴落，落在玛利亚的脸上、脖子上，温热而粘腻。
玛利亚的意识在剧痛和窒息中迅速模糊。她徒劳地踢打着，手指在冰冷的地面和对方湿滑冰冷的衣服上抓挠，留下道道血痕，却如同蚍蜉撼树。她能感觉到对方冰冷滑腻的舌头舔舐着伤口，带来一阵阵令人作呕的恶心感。每一次撕扯，都带走她脸上、脖子上的一大块皮肉！耳朵被硬生生撕下！她甚至能听到自己骨头在对方牙齿下碎裂的细微声响！视野被鲜血和黑暗吞噬，只剩下那张在眼前无限放大的、咀嚼着她血肉的恐怖之口，和那双闪烁着地狱之火的灰蓝色眼睛……
时间仿佛被拉长，又仿佛在剧痛中凝固。不知过了多久，也许只有几秒，也许是一个世纪，玛利亚感觉施加在身上的恐怖重量和撕咬骤然消失了。
她残存的意识模糊地感觉到，那个怪物似乎被远处传来的、越来越清晰的警笛声惊动了。它猛地停下了啃噬，布满血丝和灰蓝幽光的眼睛警惕地转向巷口的方向。喉咙里发出一声威胁的低吼，随即以一种僵硬的、却异常敏捷的姿态，手脚并用地窜向巷子更深的黑暗之中，迅速消失在垃圾箱和废弃物的阴影里，只留下一串湿漉漉的、沾着血污的脚印和空气中浓得化不开的血腥与恶臭。
玛利亚像一具被彻底撕碎的破布娃娃，瘫倒在冰冷污秽的地面上。意识在剧痛和失血的冰冷中迅速沉沦。她能感觉到温热的血液正从脸上、脖子上无数恐怖的伤口中汩汩涌出，带走她残存的生命力。身体像被浸泡在冰水里，体温正飞速流逝。眼前是无边的黑暗，只有远处警笛的呼啸声，如同来自另一个世界的召唤，越来越近，又似乎越来越远……
**15秒。**
从被咬伤的第一口开始，到彻底失去意识陷入冰冷的黑暗，精确的15秒。
当闪烁着刺眼红蓝光芒的救护车和警车呼啸着冲进后巷时，强光灯瞬间将这片人间地狱照得亮如白昼。
“我的天……” 第一个跳下救护车的急救员乔什·米勒，这位经历过无数车祸、枪击现场的资深老手，在看到巷子深处景象的瞬间，胃里一阵剧烈的翻搅，脸色瞬间变得惨白。
那不是普通的斗殴现场，甚至不是凶杀现场。那是一场…进食后的残局。
一个女人，或者说曾经是女人的东西，以一种极其扭曲痛苦的姿势瘫在血泊之中。她的脸…已经无法称之为脸了。左侧颧骨到耳朵的位置被硬生生啃掉了一大块，露出森白的、碎裂的骨头茬和深红色的肌肉组织，断裂的血管神经像破败的线头耷拉着。整个左侧脸颊连同耳朵几乎消失不见。右边的脸布满了深可见骨的抓痕和撕咬伤，鼻子被咬掉一半，露出黑黝黝的鼻腔。脖子更是惨不忍睹，喉管部位被撕开了一个大洞，气管软塌塌地暴露在冰冷的空气中，随着微弱的脉搏微微颤动，周围是深可见颈骨的巨大撕裂伤，皮肉翻卷，边缘参差不齐，像是被最原始的野兽啃噬过。暗红色的血液浸透了她的工作服，在地上汇聚成一滩粘稠的、面积惊人的血泊，在强光下反射着妖异的光泽。浓烈的血腥味混合着一种难以言喻的、类似腐肉和淤泥的腥臭，几乎令人窒息。
“上帝啊…这是什么…” 同行的年轻警察扶着墙，忍不住干呕起来。
米勒强忍着生理和心理的双重不适，职业本能驱使着他冲上前。他迅速单膝跪在血泊边缘，避开那些致命的伤口区域，手指颤抖着探向女人血肉模糊的颈动脉。
指尖传来的触感冰冷得吓人！如同触摸一块刚从冰柜里取出的冻肉！脉搏微弱得几乎难以捕捉，慢得惊人，每一次搏动都像是耗尽全身力气才勉强完成。呼吸更是微不可闻，只有暴露的气管破口处，随着极其微弱的气流进出，带出一点带血的泡沫。
“还有生命体征！极其微弱！低温！严重失血性休克！多处致命撕裂伤！” 米勒对着通讯器嘶吼，声音因为极度的震惊和紧张而变调，“快！担架！加压止血包！大量生理盐水！准备强心剂！快！她快不行了！” 他一边吼着，一边手忙脚乱地撕开最大的无菌敷料，试图压住脖子上那个可怕的开放性伤口，但涌出的鲜血瞬间就将敷料浸透染红。
助手飞快地递上装备。两人在血泊中跪着，以最快的速度进行着最基础的急救：加压止血（效果微乎其微）、建立两条粗大的静脉通道快速补液、高流量吸氧（对着那暴露的气管破口）、注射肾上腺素强心… 米勒的手指不可避免地沾满了粘稠冰冷的血液和破碎的组织碎屑。他无意中碰到了女人裸露的锁骨，那触感不仅仅是冰冷，还有一种异样的…坚韧？皮肤下似乎有某种异常致密的颗粒感？
“体温…核心温度…快测！” 米勒吼道。
助手将快速电子体温计的探头小心翼翼（避开伤口）塞进女人仅存的右耳耳道。
读数瞬间跳出：**32.1°c！**
米勒的心沉到了谷底。严重低温！这绝不是单纯失血能解释的！一个可怕的联想瞬间击中了他——pNdS！那些医院里靠机器维持的低温昏迷者！总统口中的“普通流感”… 海滨游乐场的流言…警局内部关于警员被咬后15秒昏迷的禁口令… 碎片在他脑中疯狂拼凑！
“米勒！你看！” 助手突然发出一声惊恐的低呼，指着女人手臂上一处相对较轻的撕裂伤。在强光手电的照射下，那翻开的皮肉深处，靠近骨头的肌肉间隙和微小的血管周围，赫然可见一些极其细微的、深棕近黑色的颗粒状沉积物！它们在血肉中显得格格不入，如同撒入的煤渣！
米勒如遭雷击！他想起了那份只在最高级别医疗会议上被草草提及、随即被要求保密的“异常尸检发现”备忘录！骨髓里的黑色颗粒！它竟然也出现在皮下组织？！
就在这时，警员的对讲机传来声音：“总部通报！FEmA生物危害小组将在三分钟内抵达现场！重复，FEmA生物危害小组接管！所有人员原地待命，不得触碰任何物品和伤者！等待移交！”
米勒猛地抬头，看向巷口。远处，几辆没有任何标识的黑色重型厢式车如同幽灵般无声地驶来，引擎低沉的咆哮带着一种令人窒息的压迫感。红蓝警灯的光芒映在那些漆黑的车身上，显得诡异而冰冷。
绝望和愤怒瞬间淹没了米勒。他看着眼前这个被啃噬得不成人形、体温低得像冰、体内流淌着未知黑色物质的可怜女人，又想起那些被FEmA带走的警员，杳无音信。FEmA来了，不是为了救人，而是为了处理！