民国十六年，冬。
风裹着雪粒子打在脸上，像细小的刀子。
谢小满把妹妹谢小雨往怀里又搂了搂，两人缩在破庙里的草堆里，呼出的白气刚散开就被寒风卷走。
“哥，我好冷啊。”谢小雨的声音带着哭腔，冻得发僵的手指死死抓着他的衣角。
谢小满把唯一一件还算完整的夹袄脱下来，裹在妹妹身上。
他自己只穿着件单衣，冷意顺着骨头缝往里钻，可他不敢动，怕一动就把草堆里仅存的一点暖意散了。
三天后，他们在逃难的人潮里被冲散。
他记得小雨当时尖叫着伸手，可他被后面涌来的人推得趔趄，再回头时，人群里已经没了妹妹的影子。
他疯了似的找了两天两夜，嗓子喊哑了，脚底磨出了血泡，最后在这座废弃的神社旁晕了过去。
醒来时，草堆里只有他一个人。
怀里揣着的半块干硬的馒头还在，是沈聿那天塞给他的，他一直没舍得吃，想留给小雨。
雪越下越大，神社门口的石灯笼被风吹得摇晃，发出吱呀的响声。
谢小满把脸埋进草堆，鼻尖蹭到一根麦秸，忽然想起淮安沈家的粮仓——那里的草垛又软又暖，沈聿塞给他的麦芽糖是甜的，妹妹靠在他肩上睡着时，呼吸轻轻的。
他正愣神，忽然听见马蹄声。
雪地里的蹄声格外清晰，由远及近，最后停在了神社门口。
“这里好像有动静。”一个穿着皮靴的士兵踢开虚掩的木门，军靴踩在积雪上咯吱作响。
谢小满屏住呼吸，往草堆深处缩了缩。他看见一双皮靴停在草堆前，靴筒上沾着雪，靴尖轻轻踢了踢草秆。
“出来。”那人的中文带着生硬的口音，却比溃兵的叫骂声更让人发怵。
谢小满没敢动。他想起爹娘倒在米铺废墟里的样子，想起那些举着刺刀的士兵，浑身的血都像冻住了。
一只手突然伸进草堆，抓住他的后领把他拽了出去。
雪光刺得他睁不开眼，他挣扎着想躲，却被那人牢牢按住肩膀。
“支那小孩？”那人蹲下来，手指捏着他的下巴抬起来。他被迫仰起脸，露出一张清秀的面容。细碎的额发下，黑亮的眼睛燃着冷火，倔强地刺向对方。“眼神倒挺凶。”
谢小满这才看清，眼前的人穿着深色的军装，领口别着银质的徽章，眼神像鹰隼一样锐利。
他身后站着两个士兵，端着枪，枪口对着他。
“你叫什么名字？”那人问。
谢小满咬着牙，没说话。
旁边的士兵抬脚就要踹过来，被那人抬手拦住了。
“孤儿吗？”他打量着谢小满身上破烂的衣服，又看了看草堆里那件明显属于小女孩的夹袄，忽然笑了笑，“有点意思。”
他站起身，对士兵说了句樱花语，然后对谢小满道：“跟我走。留在这里，冻死饿死，或者被野狗拖走，选一个。”
谢小满看着他转身离去的背影，又回头望了望空荡荡的草堆。
妹妹不在了，爹娘不在了，淮安也回不去了。
他不知道跟着这个人会有什么下场，但他还不想死。
他不想死。
这个念头像粒种子，在冻得发僵的心里猛地扎下根。
谢小满咬了咬牙，拍掉身上的草屑，踉跄着跟上那人的脚步。
马背上的军大衣扔过来，带着淡淡的烟草味，沉沉地压在他身上。他第一次觉得，原来寒冷是可以被挡住的。
那人叫松井一郎，是樱花国的大佐。
他把谢小满带回了军营，给了他一间单独的小屋，就在自己住处的旁边。
第一天，松井让他洗澡，给了他一套干净的衣服。
是和那些士兵不一样的料子，藏青色的，领口绣着细白的线。
“从今天起，你叫临洲。”松井坐在榻榻米上，面前的矮桌上放着纸笔，“谢临洲。”
谢小满握着笔的手在抖。他认得这两个字，“临”是登临的临，踏遍山河的临；“洲”与九州的州同音，那是先生在私塾里反复讲过的，华夏大地的名字。
“为什么？”他小声问。
松井抬起头，眼神里带着玩味：“登临九州，难道不好吗？”
他忽然伸手，捏住谢小满的下巴，“但你要记住，你本来叫谢小满的，是我从尸堆里把你捡回来的亡国奴。忘了这一点，你就活不成了。”
谢小满的牙齿咬得咯咯响，却不敢挣扎。
他知道松井说的是实话，就像知道冬天会下雪，饿了会肚子痛一样。
军营里的日子过得像钟摆，规律得让人麻木。
每天天不亮，谢小满就要起来学樱花语。松井亲自教他，一个词念不对，就用戒尺打手心。手心肿得老高，第二天还得接着握笔。
有一次他实在忍不了了，红着眼骂了句“我才不学你们樱花人的话”，松井当即变了脸，冲卫兵抬了抬下巴：“给我打到他愿意学为止。”
卫兵不敢犹豫，抄起戒尺狠狠抽在他手心上，一下比一下重，直到他手心渗出血、皮肉翻卷，连哭都没了力气。
可这还没完，松井又把他拖到院子里，让他跪在没过脚踝的雪地里反省，说“什么时候愿意学了，什么时候再起来”。
他就这么跪了一夜，手心的伤沾了雪粒，疼得他浑身发抖，意识渐渐模糊，看着远处松井房间亮着的灯，他知道再硬撑下去只会更受罪。
最终，他用冻得发僵的声音说了句：“我……我愿意学。”松井这才让人把他拖回房间。
上午学剑术。松井的剑术很厉害，木剑劈下来时带着风声，总能在离他脸颊寸许的地方停下。
“反应要快，”松井说，“刀不会等你想好再砍下来。”
谢小满天天舞刀弄枪，胳膊上总是青一块紫一块，有时候他晚上睡不着觉，摸着那些淤青发呆，想起沈聿当年笑他胆子小，说他手抖。
下午松井会带他去营房转。有时候是看士兵操练，有时候是看他们审犯人——那些被绑在柱子上的人，大多穿着粗布麻衣，眼神里的绝望像深不见底的井。
有一次，一个老人因为给游击队送过粮食，被吊在院子里打。
皮鞭抽在身上的声音很远又很近，老人的呻吟声越来越弱。
谢小满看着老人花白的头发，想起淮安米铺对面那个卖糖画的老爷爷，每次见了他都会多浇一勺糖。
他还是没忍住，往前走了一步：“养父，他好像快不行了。”
松井没回头，只是淡淡地说：“你觉得他可怜？”
“他只是个老人啊。”
“砰”的一声，松井的巴掌甩在他脸上，耳朵里嗡嗡作响。
“弱者不配谈怜悯，”松井的声音冷漠无情，“你现在救他，明天死的就是你。想活下去，就得站在强者这边，知道吗？”
没过几天，松井又带着谢小满去了训练场，那里早绑了两个俘虏，跪在地上被蒙着眼。
松井把一把手枪塞进他手里，语气里没有半分温度：
“今天练枪，瞄准他们的胸口，扣下扳机就行。”
谢小满的手猛地抖起来，枪差点掉在地上。
他看着俘虏颤抖的肩膀，想起那天被打的老人，喉咙发紧：“养父……就算是俘虏，也不能拿活人当靶子。”
“怎么？不敢？”松井一把攥住他的手腕，强行把枪口对准俘虏，“连枪都不敢开，以后怎么活下去？我教你的都忘了？”
谢小满拼命往后缩，手腕被攥得生疼也不肯扣扳机。
松井彻底没了耐心，一把夺过枪扔在地上，反手就甩了他两巴掌，打得他嘴角渗出血，踉跄着摔在地上。
“废物！”松井的脚踩在他背上，碾得他喘不过气，“今天你不打，就等着跟他们一起死！”
谢小满趴在地上，看着松井冰冷的眼神，看着不远处俘虏绝望的身影，突然没了力气反抗。
松井见他不动，又把枪捡起来塞回他手里，再次把他的胳膊架起来对准目标。
这一次，谢小满没再挣扎。
他盯着俘虏的背影，手指僵硬地扣下扳机——“砰”的一声响，枪声在训练场里回荡，他却像没听见似的，眼神空茫茫的。
松井终于松开了手，满意地拍了拍他的肩膀，可谢小满只觉得浑身发冷，连抬一下胳膊的力气都没有。
那天晚上，谢小满把自己关在屋里。
他看着镜子里红肿的半边脸，突然觉得很陌生。
他好像还是那个草堆里发抖的少年，又好像不是了。