破庙里的日子像上了发条。人越来越多，挤挤挨挨。
沈聿看着见底的米缸和角落里眼巴巴望着锅里最后一点粥渣的孩子，眉毛皱了一下，银子，好像是真不够了。
他想起沈筠的话：“银子不够了，跟我说。”
…但是他终究是拉不下脸，只觉得脸上发烫，怎么也张不开口。
这天下午，风刮得格外紧，带着哨音往破庙的墙缝里钻。
孩子们挤在一起取暖，念书的声音都小了不少。
沈聿正蹲在灶膛边，琢磨着怎么把最后一点杂粮面做出花样，庙门“吱呀”一声被推开了。
一股裹着寒气的冷风灌进来，随之而来的，却是一股清冽的、与庙内截然不同的淡雅冷香。
所有人都下意识地抬头望去。
门口立着位年轻女子，月白色斗篷裹得严实，兜帽边缘一圈柔软的风毛，恰好衬出那张艳丽的脸。
她眉眼间沉静如水，纵然艳色逼人，却自有一种清冷气度，倒像冬日里一株覆雪的青竹。正是苏砚卿。
她身后跟着个同样穿着厚实棉袄的健壮仆妇，手里提着两个沉甸甸的大竹篮。
“砚卿姐？”望晴最先反应过来，连忙起身。
孩子们都愣住了，一双双眼睛睁得圆圆的，好奇里裹着几分怯生生的打量。
眼前这位姐姐，干净得像刚落的雪，又漂亮得让人不敢直视，和他们平日里见惯的人全然不同，连呼吸都不由得放轻了些。
连角落里那个总护食的孩子，也忘了藏手里的半块冷窝头，呆呆地看着。
沈聿有些意外地站起身，拍了拍手上的灰：“砚卿？你怎么…找到这儿来了？”这地方偏僻得很。
苏砚卿的目光在破庙里扫了一圈。
漏风的窗棂，草草搭起的木板桌椅，墙角蜷缩的妇孺，孩子们冻得发红的小脸和身上单薄的补丁衣裳……
她的目光没有停留太久，最终落回沈聿沾着灶灰的脸上，唇角微微弯了一下，声音清凌凌的，像冰敲在玉上：
“路过。听说你们在此处开了蒙学，行济困之举，特来瞧瞧。”
她语气平淡，听不出什么特别的情绪，像是在说一件再寻常不过的事。
“路过？”沈聿心里嘀咕，这地方能路过？
他还没接话，苏砚卿已经示意身后的仆妇。
那仆妇利落地走上前，把两个大竹篮放在相对干净的空地上，掀开了盖在上面的粗布。
一股浓郁的香味瞬间散开。
一个篮子里，是码得整整齐齐的的厚实棉袄，一看就暖和。
另一个篮子里，则是一摞摞用油纸包好的书本，有新有旧，最上面还放着几大包油纸裹得严严实实的点心，甜丝丝的香气悄悄钻出来。
破庙里瞬间安静得只剩下风声。
孩子们的眼睛都直了，盯着那些棉袄和点心，小嘴微张，却没人敢动，甚至下意识地往后退了退。
苏砚卿没看那些东西，目光平静地看向望晴：
“听闻你们在此教授蒙童，这些是家父书局里一些蒙学旧书，还有些新印的《三字经》、《百家姓》，放着也是放着。
另外，天寒地冻，家母让针线房赶制了些粗布棉袄，或许能挡些风寒。”
她顿了顿，目光转向那些眼巴巴的孩子，语气依旧没什么波澜，“点心是顺路买的，给孩子们甜甜嘴。”
她话说得轻描淡写，仿佛送来的不是救急的衣物书籍，而只是几件随手处理的旧物。
沈聿看着那厚实的棉袄和油纸包的书本，喉咙有点发紧。
他张了张嘴，想说点什么感谢的话，又觉得说什么都显得生分。最终只是看着她，低低说了句：“……多谢。”
苏砚卿微微颔首，算是应了。她没继续说什么，只道：“你们忙。”
说完，竟真像是顺路来看看，转身就带着仆妇往外走。
“砚卿！”沈聿下意识地追了两步到门口。
寒风卷着雪粒子扑面而来。苏砚卿在庙门口停住脚步，没回头，只侧过脸，兜帽下的侧脸线条清冷。
她像是想起什么，从斗篷里伸出手，白皙的指尖捏着一方手帕，递向沈聿：“擦擦。”
沈聿低头一看，发现自己手上还沾着黑乎乎的灶灰。
他有些窘迫地在衣服上蹭了蹭，才接过那方还带着她体温和冷香的手帕。
丝帕柔滑微温，指尖触到，心口莫名地跳了一下。
“外头冷，进去吧。”苏砚卿说完，拢了拢斗篷，径直走向停在破庙不远处那辆不起眼的青呢小马车。
仆妇麻利地掀开车帘，她弯腰钻了进去，马车很快碾过地上的薄雪，消失在巷口的风雪里。
沈聿捏着那方手帕，站在冷风里，直到马车看不见了，才慢慢转身回庙。
庙里已经炸开了锅。
望晴正指挥着几个大点的孩子帮忙分发棉袄。
孩子们摸着厚实柔软的新棉袄，小脸上全是惊喜和不敢置信。
那个总护食的孩子，也分到了一件，正笨拙地往身上套，眼睛亮得惊人。
点心包也打开了，是松软的枣泥糕和芝麻糖。望晴小心地分给每个孩子一小块。
甜滋滋的滋味在嘴里化开，孩子们的笑声终于盖过了风声，破庙里第一次有了点暖洋洋的过年味道。
“沈先生！这袄子真暖和！”二柱子套上新棉袄，高兴地在原地蹦了两下，像个圆滚滚的篮球。
“先生，这书真新！字好清楚！”那对姐弟捧着崭新的《三字经》，小心翼翼地摸着光滑的纸页，爱不释手。
连角落里那个怯生生的孩子，也小口小口地舔着芝麻糖，脸上露出了难得一见的笑容。
沈聿走到那堆书旁，拿起一本。
是《幼学琼林》，纸张厚实，墨迹清晰。
他翻开，里面还夹着一张素笺，上面是苏砚卿清秀工整的小楷，只写了几个字：
物尽其用，不必言谢。
——苏砚卿
他摩挲着那方沾了他手上灰的丝帕，又看看满屋子因为一件棉袄、一块点心、一本新书就欢喜得不得了的孩子们，再看看苏砚卿留下的那句淡淡的“物尽其用”……
心里那点因为缺钱而起的焦躁，忽然就被一种更沉实、更温热的东西填满了。
他走到那对姐弟身边，指着他们新书上“天地玄黄”的“黄”字，声音比平时清亮了些：
“看，这个字，就是‘黄’，金黄金黄的麦穗，太阳落山时的颜色。可不是‘田’。”
姐弟俩用力点头，眼睛亮晶晶地看着书页上那个清晰的字。
沈聿把苏砚卿带来的书整理好，放在稍微干燥避风的角落。
他拿起一块枣泥糕，走到那个怯生生的孩子面前，蹲下来递给他：“甜吗？”
孩子看看他，又看看手里的芝麻糖，犹豫了一下，把剩下的一小半芝麻糖递向沈聿，小声道：
“甜……先生也吃？”
沈聿一愣，随即笑了，接过那小半块糖，毫不犹豫地放进嘴里。
粗糙的芝麻粒和甜腻的麦芽糖在舌尖化开，带着一种奇异的暖意。
“嗯，真甜。”他点点头，看着孩子因为他的举动而放松下来的小脸。
屋外风雪依旧，破庙里却像是被那几大篮东西，还有那方素净的手帕，悄悄撑起了一方小小的、暖融融的天地。
沈聿嚼着那半块糖，心里盘算着：得给哥哥写封信了。
不是为了诉苦，是想告诉他，这破庙里的“大事”，好像越来越值得做下去了。
还有……得想办法还砚卿这方手帕，总不能真让人姑娘家沾一手灰吧？