博济医学堂的议事厅内，空气仿佛凝固成了沉重的冰块。方才钱穆斋等人激烈的反对言辞，如同冰雹般砸在每个人的心头，留下刺骨的寒意和一片狼藉的沉默。几位保守派董事余怒未消，脸色铁青地坐在那里，目光或审视、或不满地聚焦在林怀仁身上。陈明远手心沁出冷汗，李毓珍捻着胡须的指尖微微发白，就连支持改革的一些年轻教员，也在这种高压氛围下感到了不安。
所有人的目光，都汇聚在始终未发一言的林怀仁身上。他坐在主位，背脊挺直如松，深灰色的长衫在从高窗透入的光线下，泛着沉稳的光泽。他面前摊开着那份惹来风波的《申报》，但他的目光却似乎穿透了纸张，投向了更深远的地方。
钱穆斋见林怀仁久久不语，以为他心生悔意或是势孤力单，便清了清嗓子，带着一种试图挽回局面的语气，再次开口，声音却比刚才缓和了些许：
“怀仁啊，”他换了称呼，试图拉近距离，“我等皆知你志向高远，一心为公。融贯中西，此志可嘉。然，凡事需循序渐进，不可操之过急。这招收女生一事，牵涉甚广，关乎礼教人伦，关乎学堂清誉，非比寻常。依老夫看，不若暂且搁置，从长计议？待日后风气更开，时机成熟，再议不迟。何必在此刻，行此惊世骇俗之举，徒惹非议，自毁长城呢？”
这番话，看似退了一步，实则是以退为进，意图将此事无限期拖延，直至不了了之。几位保守派董事纷纷点头称是，空气中刚刚有所缓和的张力，瞬间又被拉紧。
就在这时，林怀仁动了。
他缓缓抬起头，目光平静地扫过在场每一个人，那目光中没有愤怒，没有激动，只有一种历经沧桑后的澄澈与坚定。他没有立即回应钱穆斋，而是将面前那份《申报》轻轻推向桌子中央，然后，双手按着桌面，缓缓站起身来。
他身量不高，此刻却仿佛一座山岳，自然而然地成为了整个议事厅的中心。所有的嘈杂与私语，在他起身的瞬间，悄然平息。
“钱世伯，诸位同仁，”他的声音响起，不高，却异常清晰、沉稳，每一个字都仿佛带着千钧之力，敲击在众人的耳膜与心弦上，“适才诸位所言，林某皆已聆听。礼教之防，人言之畏，清誉之虑……诸般考量，皆有其因，林某并非不能体会。”
他话锋微微一顿，目光陡然变得锐利起来，如同古井中投入的石子，激起了深邃的波澜。
“然，我辈所执为何业？所守为何道？”他环视众人，声音陡然提高，带着一种不容置疑的诘问，“我辈乃是医者！所执乃是活人性命之术，所守乃是求真济世之道！”
他向前迈出一步，目光灼灼，如同两点不灭的星火：
“医道求真，性命面前，何分男女？”
这十二个字，如同惊雷，炸响在议事厅内！简单，直接，却蕴含着无可辩驳的力量，瞬间刺破了所有关于礼教、风化的纷繁争论，直指医学最核心、最本质的命题——生命的价值与尊严。
“当病患奄奄一息，痛苦呻吟之时，他祈求的，是一个能挽救他性命的医生，还是一个合乎礼教的男子？”林怀仁的声音带着沉痛的反问，“当妇人难产，命悬一线之际，她渴望的，是一个精通产科的医者，还是一个恪守男女大防的迂儒？”
他指向窗外，仿佛指向那广阔的人世间：“这上海滩，这全中国，有多少妇人女子，因羞于启齿，或因无女医可寻，而贻误病情，抱憾终身？她们的性命，她们的痛苦，难道就因为一句‘男女有别’，便轻飘飘地忽略不计了吗？！”
他的话语，如同重锤，敲打着在场每一个尚有医者仁心的人。
紧接着，他的语气从沉痛转为激昂，带着一种惜才爱才的迫切：
“再者，若有英才，胸怀济世之志，心有向学之诚，天赋慧根，刻苦坚韧，只因其身为女子，我便要固守陈规，拒之门外吗？”
他目光扫过那些保守派董事的脸：“这是否，才真正是对医道传承最大的不敬与损失？难道我博济‘博采众长’之‘博’，竟容不下这半边天地吗？！”
他再次停顿，让这番振聋发聩的话语在每个人心中回荡、发酵。议事厅内落针可闻，只有他沉稳而有力的声音在梁柱间萦绕。
“至于外界非议，”林怀仁嘴角泛起一丝淡淡的、却无比坚毅的弧度，“我博济自创立之日起，何曾惧怕过非议？当年破除中西医之藩篱，非议少吗？我等可曾退缩？今日，不过是在这破旧立新的道路上，再向前迈出一步而已！”
他最后看向钱穆斋，语气诚挚而决绝：“钱世伯，诸位，博济之未来，不在固守一成不变之旧规，而在勇于开拓无限可能之新境。招收女生，非为标新立异，实乃回归医道本心，顺应时代潮流，亦是真正践行我‘博济’二字之精神！此事，关乎对生命的敬畏，对人才的珍视，对我辈初心的坚守！”
“林某心意已决，”他斩钉截铁，一字一句，如同金石坠地，再无转圜余地，“无论风雨，一力承担！这女子学部，必开！这十名女生，博济，收定了！”
话音落下，林怀仁依旧站立在那里，身形挺拔，目光如炬。他没有再多言，但那番掷地有声的话语，已然在每个人心中掀起了滔天巨浪。
陈明远只觉得胸中一股热血涌上，激动得几乎要站起身来。李毓珍捻着胡须的手停了下来，眼中闪烁着复杂的光芒，最终化为一声悠长的叹息，那叹息中，却少了反对，多了几分深思与动容。
而钱穆斋等人，面对林怀仁这番将医道本质、生命尊严与学堂精神紧密结合、层层推进的论述，一时竟哑口无言。他们可以反驳礼教，可以担忧非议，但在“性命面前，何分男女”这朴素而强大的真理面前，在他们作为医者（或医者的支持者）最基本的良知面前，所有的反对理由都显得那么苍白无力。
钱穆斋张了张嘴，最终什么也没能说出来，只是颓然地靠在了椅背上，仿佛被抽走了全身的力气。他知道，大势已去。林怀仁不仅说服了在场可能动摇的中间派，更用他那不容置疑的信念与担当，压倒了所有的反对声音。
林怀仁的定音，不仅平息了学堂内部的风波，更是为博济医学堂，也为那个时代，推开了一扇沉重而崭新的门。门后，是未知的挑战，也是无限的希望。这定音之锤，敲响的，是一个属于女性，也属于中国医学未来的，充满可能性的黎明。