当林风再次踏上甘伯体育城的训练场时，他感觉自己像一个刚刚经历了一场漫长“软件升级”的超级计算机，所有的“程序冲突”都被悄然修复，只留下了一个更加强大、更加稳定，也更加……“人性化”的操作系统。
他不再是那个在“规则”与“自由”之间痛苦挣扎的囚徒。他也不再是那个为了证明自己而刻意追求“完美”或“奇迹”的演员。
他只是林风。巴塞罗那的6号。一个拥有着三十五岁灵魂、十八岁身体、懂得科学，也热爱足球的……独一无二的混合体。
“嘿，机器人桑巴舞者！”
罗纳尔迪尼奥，显然还没从派对的宿醉中完全清醒过来，他顶着两个硕大的黑眼圈，却依旧精神十足地跑过来，用他那特有的、充满了桑巴节奏的腔调喊道，“昨晚你的舞步……简直比埃托奥的射门还要僵硬！但是，”他挤了挤眼睛，“……很有趣！”
林风笑了。这一次，不再是礼貌的、疏离的微笑。那是一个发自内心的、带着一丝少年气的、轻松的笑容。
“下次，罗尼，”他用同样轻松的语气回答，“我教你，什么叫作……‘广场舞’。”
更衣室里，爆发出了一阵比以往任何时候都更加轻松、更加真诚的笑声。
那道因为“流放”和“神迹”而产生的、无形的隔阂，在这简单的玩笑中，彻底烟消云散。他们的“诗人”“教授”回来了。
而在训练场上，这种“融合”的力量，则以一种更加恐怖、也更加华丽的方式，彻底爆发了出来。
“Rondo”抢圈游戏。
当球来到林风脚下时，他没有再进行任何“计算”或“选择”。
他的大脑，他的心脏，他的肌肉记忆……所有的一切，都仿佛达到了一个前所未有的、完美的“同步”状态。
他用一个最“科学”的、最精准的侧身停球，将球稳稳地控制在脚下。 紧接着，他用一个属于“诗人”的、充满了想象力的脚后跟拉球，骗过了上抢的德科。 最后，他用一种属于“将军”的、充满了力量和决心的姿态，送出了一记撕裂般的、穿越了整个圈子的……暴力直塞！
足球，像一颗被赋予了灵魂的炮弹，精准地，找到了另一侧的哈维！
整个过程，行云流水，充满了无法被定义的、独属于“林风”的节奏！
“……”
站在圈外的瓜迪奥拉，看着眼前这一幕，他那张总是如同冰山般冷峻的脸上，第一次，露出了一个极其细微的、类似于“惊艳”般的表情。
他知道，那个他一直试图去“理解”、去“控制”的“幽灵”，终于，找到了它在这台精密机器中，最完美的……存在方式。
他不再是“bug”或是“幽灵”。
他成为这个“系统”的……“灵魂补丁”。
在接下来的分组对抗中，巴塞罗那的中场，“四重奏”乐团，奏响了它们自组合以来，最华丽、也最恐怖的乐章。
哈维的“古典”，依旧精准；伊涅斯塔的“爵士”，依旧灵动；德科的“摇滚”，依旧充满力量。
而林风，则像一个拥有了无穷变化能力的“世界音乐大师”。他时而用最沉稳的“古典”节奏，配合哈维掌控全局；时而用最即兴的“爵士”变奏，呼应伊涅斯塔的突破；时而又能用最狂野的“摇滚”鼓点，点燃德科的远射！
他不再试图去“覆盖”任何人的旋律。他只是成为那一个，能让所有旋律，都因为他的存在，而变得更加闪耀的……
——“和弦”。
训练结束后，当球员们都在感叹着这种前所未有的、酣畅淋漓的“化学反应”时，林风却独自一人，来到了医疗中心。
他不是来进行治疗。
他是来……“交作业”的，嗯，真的是来交作业的。
他将那本已经写满了各种复杂公式、图表、心得，甚至还有几句不成形的诗句的《代价与选择》课题笔记本，放在了索菲亚的面前。
“我想，”他看着她，眼神平静，却充满了前所未有的自信，“我已经找到……那个‘平衡点’了。”
索菲亚缓缓地翻开笔记本，看着上面那些既充满了科学逻辑、又闪烁着人性光辉的文字。
她看到了“将军”的冷酷反思，看到了“诗人”的自由宣言，也看到了“教授”那永不停歇的、对“最优解”的探求。
最后，她在那一页画着一颗心的《指挥家的心》的旁边，看到了一行全新的、用红色的笔写下的小字：
“——爱，是唯一的变量。”
索菲亚缓缓地合上笔记本，抬起头，看着眼前这个终于找回了完整灵魂的男人。
她的眼中，没有了担忧，没有了心疼。
只有一种最纯粹的、发自内心的……
骄傲。