从巴塞罗那到北京的十个小时，是一段被精确分割、严格管理的、孤独的旅程。
林风没有看任何一部电影，也没有和邻座的乘客进行任何交流。他像一个最自律的、正在执行太空任务的宇航员，将自己完全隔绝在一个由数据和流程所构建的 、绝对封闭的“休眠舱”里。
当手腕上的腕表发出“进食”的提示音时，他会从保温袋里，拿出索菲亚为他准备的、精确到克的营养餐。当“睡眠”的闹钟响起时，他会立刻戴上耳机，让那段如同月光般宁静的钢琴曲，像一道温柔的防火墙，将外界所有的嘈杂，和自己内心那因为时差而产生的焦虑，都隔绝在外。
他能“听”到，那段没有歌词的旋律里，蕴含着索菲亚的心跳。那心跳，平静，温暖，是他在这段冰冷的、科学的旅程中，唯一的人间烟火。
当飞机降落在北京首都国际机场时，舷窗外，是深秋时节，一片灰蒙蒙的、却又无比熟悉的清晨。
没有了上次回国时的那种疯狂围堵，也没有了媒体的长枪短炮。通道的出口，只有几位早已等候多时的、穿着足协官方制服的工作人员，和那个熟悉的身影——张指导。
“辛苦了，孩子。”张指导上前，没有握手，也没有拥抱，只是极其自然地，接过了他肩上的背包。那动作，像一个迎接远行归来的儿子的、普通的老父亲。
“身体感觉怎么样？”随行的队医立刻上前，递上了一瓶温水。
“一切，都在计划中。”林风的回答，平静，而自信。
在返回香河基地的专车上，林风没有休息，而是从张指导手中，接过了那份他早已准备好的、关于伊朗队最新动态的、厚达数十页的分析报告。
“他们的主教练，在昨天的发布会上，公开宣称，他们已经找到了对付你的‘说明书’。”张指导的声音，带着一丝凝重，“他们说，巴塞罗那的胜利，是因为拥有一个完美的体系。而在这里，你什么都没有。”
林风没有说话，只是默默地，翻阅着手中的资料。他的目光，在那些关于乌兹别克斯坦队球员跑动数据和战术习惯的分析上，久久停留。
当他抵达那间熟悉的、朴素的宿舍时，他做的第一件事，不是休息。
他将行李箱打开，将那件代表着巴塞罗那荣耀的6号球衣，整齐地叠好，放在了衣柜的最底层。
然后，他拿出另一件，背后印着“10号 LIN FENG”的、鲜艳的红色战袍，郑重地，挂在了最显眼的位置。
紧接着，他取下了手腕上那块显示着“巴塞罗那时间”的电子表，将它和那个装着“心灵慰藉”的mp3播放器一起，放进了抽屉里，锁好。
他做完这一切，走到窗前，拉开了窗帘。
窗外，是香河基地那片熟悉的、略带萧瑟的训练场。场上，他的队友们，正在进行着热身。他能听到他们那并不整齐，却充满了力量的呐喊声。
他缓缓地，闭上了眼睛，做了一个深长的、与在巴塞罗那的“交响乐呼吸法”截然不同的、短促而有力的呼吸。
他正在，进行“系统切换”。
他正在将自己大脑里，那套属于“交响乐”的、充满了即兴与华丽的操作系统，暂时休眠。然后，重新启动另一个，属于“战鼓”的、充满了纪律、铁血与牺牲的……战争模式。
当他再次睁开眼时，他眼中的那种、属于“艺术家”的灵动与柔和，已经消失不见。
取而代之的，是一种近乎冰冷的、属于将军的绝对专注。
“林风！”
门外，传来了队长李伟的声音。
林风转过身，打开门。
李伟看着他，看着他眼中那份熟悉而又陌生的、充满了杀气的平静，咧开嘴，露出了一个爽朗的、充满了信任的笑容。
他没有问他累不累，也没有问他有什么计划。
他只是伸出了自己的拳头。
“欢迎回到，战场。”