沈容被妹妹那无声焦灼感染着，连日来也有些心神不属。
这日午后，她陪着祖母沈徽在院中晒太阳，手里虽做着针线，眼神却飘忽着，针脚也漏了几处。
沈徽虽年事已高，眼神却依旧清亮，她放下手中的暖炉，伸出布满皱纹的手，轻轻弹了一下沈容的额头。
“哎哟。”沈容回过神，捂住额头，看向祖母。
沈徽笑眯眯看着她：“我们小容儿这是怎么了？魂儿都飞出去三里地了。可是在担心你那个忙得像个小陀螺似的妹妹？”
沈容下意识想否认，更不愿将这些烦忧倒给年迈的祖母徒增牵挂，
她垂下眼睫，低声道：“祖母，我没事……只是，只是有些想阿母了。”
沈徽闻言，轻轻嗤笑一声，浑浊眼中是看透世事的了然：
“在祖母跟前还耍这点小心眼子呢？
你是我看着长大的，眉头是为何而蹙，嘴角是为何而垂，祖母还能看不出来？”
她拉过沈容的手，轻轻拍着：“是不是章儿那孩子，又钻了牛角尖，把你也给带得愁云惨雾了？”
沈容见瞒不过，无奈叹了口气，只得将沈章最近的异常，以及她所担忧的，关于陛下年岁、女子前程系于一人之身的脆弱，略略说了一些。
她尽量说得委婉，不想让祖母过于忧心。
沈徽静静地听着，布满皱纹的脸上并无太多惊讶，只是那双看尽了人世沧桑的眼睛里，掠过复杂微光。
待沈容说完，她也跟着轻轻叹了口气，那叹息悠长沉重，仿佛承载了无数岁月的分量。
“章儿这孩子……心思重，想得远，是块做大事的料。”
沈徽摩挲着孙儿的手，目光望向庭院中那棵叶子已落尽的老树，平和声蕴着穿透人心的力量，
“可她到底还是年轻，心急了些。”
“她忧心的没错，这世道对女子，何曾真正公平过？如今这点微光，确实是靠着上头那位的恩典撑着。”
沈徽的语气很平静，没有抱怨，只是在陈述一个事实，
“指望着靠一两位明君圣主就能彻底改了千百年的规矩，那是痴人说梦。”
她转过头，看着沈容，眼神慈爱睿智：
“这世道啊，不是一时一人可改的。
它就像咱们院外那条大河，看着水流湍急，想要让它改道，得多少人、多少代，一锹一锹地挖，一块一块地垒？
急不得，也……急不来。”
“章儿想抢时间，想在那可能的潮水来前，把塔建得更高更牢，这份心是好的。
可她也得明白，根基若不稳，塔越高，塌得越快。
她现在对县学那些女娃苛刻，若是把她们的胆子吓破了，把她们向学的心气磨没了，那才是真正的断了根。”
沈容听得怔住，祖母的话像温和的风，吹散了她心头的些许迷雾。
沈徽拍了拍她的手背，柔声道：“你啊，别光跟着她一起着急。
你是姐姐，得帮她把着点舵。
在她太急的时候，提醒她慢一点。
在她太累的时候，逼着她歇一歇。
有些事，光靠一股子猛劲是不行的，得有水滴石穿的耐性。”
“至于将来……”
沈徽的目光再次投向远方，那神态漾着历经风雨后的淡然与坚韧，
“儿孙自有儿孙福。我们能做的，就是在我们力所能及的时候，把该挖的土挖了，该垒的石头垒了。
至于这河最终能不能改道，什么时候改道，那就交给老天，交给后来人吧。”
听着祖母这番通透豁达的话语，沈容心中的焦虑平复了许多。
她倚在祖母肩头，低低应了一声：“嗯，容儿知道了。”
这日傍晚，沈章难得没有在书房熬到深夜，而是被沈容硬拉着在院子里散步透气。
冬夜微凉，月光如水银泻地，洒在姐妹二人身上。
沈容见妹妹眉宇间虽仍有疲惫，但神色不似前几日那般紧绷，便寻了个话头，将祖母那日的话语，连同自己的感悟，娓娓道来。
“……祖母说，这世道不是一时一人可改的，急不得。阿章，我仔细想了许久，觉得祖母说得在理。”
沈容声音温柔，如同这夜色，
“你看阿母，沉寂那么多年，心中那份不甘从未熄灭，一直暗暗积蓄，
所以陛下开女子科举时，她才能一把抓住，直飞九天。
还有你，若非你心中不甘，自幼苦读不辍，又怎能在机会来时，一举高中，乃至如今治理一方？”
沈章静静听着，脚步放缓。
阿姊的话像涓涓细流，冲刷着她心中因焦躁而堆积的块垒。
沈容继续道：“所以，催促是无用的，苛责更是下策。
我们需要做的，或许不是急着给她们撑起一把看似牢固实则风雨飘摇的大伞，而是……
要在她们心里，也种下一把不甘平庸、不屈从命运的种子。”
这句话如同一道闪电，瞬间劈散了沈章心中的焦虑。
她停下脚步，转头看向阿姊，眼中闪烁着明悟光芒。
是啊！
她一直想着要保护她们，要为她们争取一个安稳的未来，却忘了最重要的一点——
真正的力量，源于内心的觉醒与不屈。
如果那些女孩子自己内心没有抗争的火焰，没有对广阔天地的渴望，
那么即便她沈章为她们铺好了所有的路，她们也可能因为一点风雨就退缩，因为一点困难就放弃。
就像陛下开科，只是给了天下女子一个机会。
但若她和母亲当年只是庸碌之辈，心中没有那股不甘与执着，没有多年的积累与准备，就算陛下把官职送到面前，她们也接不住，担不起。
“阿姊，你说得对。”沈章眼神晶亮，声音激动，
“是我想岔了！我总想着要快点，再快点，为她们扫清障碍，却忘了，
路，终究要她们自己走，那股不屈的劲儿，也得从她们自己心里长出来！”
她望向县学的方向，“我不能做那个永远替她们遮风挡雨的人，
我要做的，是让她们明白为何要读书，让她们看到女子也能有另一种活法，
让她们生出靠自己双手挣前程的胆气和能力。
唯有如此，即便将来真有风雨，她们自己，就是最能保护自己的那把伞。”
想通了这一点，沈章感觉浑身一轻，那股驱赶着她的紧迫感悄然消散了大半。
取而代之的，是更加沉稳、更加注重根基的力量。
她重新迈开步子，挽住阿姊的手臂，语气多了一份通透：
“谢谢阿姊，也谢谢祖母点醒我。我知道接下来该怎么做了。”