黏液在石板上漫成了片暗红色的水洼，倒映着扭曲的月影。林渡的鞋底彻底被蚀穿，脚心传来针扎般的刺痛，低头一看，黏液正顺着纹路往皮肉里渗，像无数条细小的虫子在钻。他的镜像傀儡就站在水洼对面，手里的玻璃片沾着新鲜的血——是刚才划破他脸颊时留下的，此刻那血正顺着玻璃的裂痕往上爬，在镜面中央凝成个小小的血珠，像只睁开的眼睛。
“它在借血认主。”江安的额角青筋暴起，他刚用符咒逼退自己的镜像，断剑的木柄却开始发黑，那些青黑色的黏液顺着指缝往他掌心里钻，“陈怜月当年死时流的血，全被镜子吸了去，现在它要靠我们的血，把这镜子的根扎进活人的骨头里！”
穿红棉袄的小姑娘已经完全变成了玻璃人，透明的皮肤下能看见血管里流动的不是血，是亮晶晶的玻璃碴。她站在水洼中央，像座精致的雕像，却突然抬起手，对着林渡的方向比划——那动作和陈怜月当年在镜中求救时一模一样，只是她的指尖划过空气，留下的不是残影，是道细密的血线，慢慢落在水洼里，激起一圈圈猩红的涟漪。
“她在引我们过去。”林渡的喉咙发紧，他看见水洼里的血线正慢慢织成张网，网眼的形状和镜冢里那些头发系着的镜片一模一样。而网的中心，沉着块巴掌大的玻璃，镜面上映出的不是他们的影子，是片漆黑的河底，陈怜月的尸体正躺在淤泥里，眼睛瞪得滚圆，手里还攥着半块碎镜子，镜背刻着的“怜”字被血浸得发胀。
江安突然拽起他往石桥上退，刚迈出两步，脚下的青石板“咔嚓”一声裂了。裂缝里钻出些白色的根须，细细的，带着玻璃的光泽，根须的顶端缠着细小的血珠，像刚从肉里拔出来的。“镜子已经开始生根了！”他嘶吼着，用断剑劈向根须，剑刃落下，根须却没断，反而顺着剑刃往上爬，在木柄上缠成个密不透风的网，“这些根须是用当年沉在河底的骨头化的，斩不断！”
林渡的镜像傀儡突然动了，它踩着水洼里的血网朝这边走来，每走一步，脚下就冒出更多的根须，扎进石板的裂缝里。它的脸慢慢变得清晰，竟和林渡十岁时的模样重合——那时他躲在柳树后，看着陈怜月在水里挣扎，脸上满是惊恐和懦弱。“你跑什么？”傀儡突然开口，声音是稚嫩的童声，却带着刺骨的寒意，“你要是救了她，她就不用在镜子里待这么多年了……”
这话像把冰锥，狠狠扎进林渡的心里。他突然想起那天的细节：陈怜月的蓝布衫被水浸透，像朵沉在水里的白梅；她的手伸出水面时，指甲缝里还嵌着河泥；还有她最后望向他的眼神，不是恨，是绝望。
“我没跑。”林渡的声音发哑，他从怀里掏出块贴身带了多年的玉佩——那是当年陈怜月掉在岸边的，他捡起后一直藏着，像藏着个见不得人的秘密。“我后来回去过，想把你拉上来，可你已经不在了……”
玉佩刚碰到水洼里的血网，就发出“滋啦”的声响。血网剧烈地晃动起来，那些白色的根须开始发黑、枯萎，像被烫过的头发。林渡的镜像傀儡脸上的惊恐慢慢褪去，手里的玻璃片“啪”地碎了，化作无数光点，飘向水洼中央的那块玻璃。
小姑娘的玻璃身体突然开始出现裂痕，透明的皮肤下，那些玻璃碴正慢慢变成红色，像在流血。她看着林渡，嘴角咧开个极浅的笑，然后朝着水洼中央倒去，落地的瞬间，玻璃身体“哗啦”一声碎了，无数碎片落在那块沉着的玻璃上，竟把镜面的裂痕补全了。
镜面上的河底画面开始变化。陈怜月的尸体慢慢浮起来，身上的淤泥一点点剥落，露出干净的蓝布衫。她的眼睛闭上了，手里的碎镜子落在淤泥里，镜背的“怜”字突然渗出金光，那些白色的根须碰到金光，瞬间化作飞灰。
江安的断剑突然不再发黑，那些青黑色的黏液顺着纹路往下淌，在地上积成个小小的水洼，很快就蒸发了。他看着水洼里的玻璃，镜面里的陈怜月正对着他们轻轻挥手，然后身影渐渐变淡，最后化作半朵白梅花，印在镜背的“怜”字旁边，像幅终于画完的画。
天快亮时，石桥上的裂缝开始愈合，那些白色的根须消失得无影无踪，只剩下水洼里那块补全的玻璃，静静地躺在青石板上。林渡弯腰把它捡起来，玻璃的边缘很光滑，像被人精心打磨过，镜面上映出的不是他的脸，是片晴朗的天空，有鸟雀飞过，留下清脆的啼鸣。
他把玻璃揣进怀里，掌心传来温润的暖意。江安看着他，突然笑了：“这下，算是真的了了。”
林渡点头，低头看向自己的脚心，黏液留下的痕迹已经消失，只在皮肉深处留下个极淡的红点，像颗长在骨头上的朱砂痣。他知道，这是镜子留下的根，也是陈怜月最后留下的念想——不是恨，是记着。
记着有人迟来了许多年的道歉，记着有人终究没忘了她，记着这世上，终究有块镜子，能映出她干净的模样。
后来，镇上的人再也没见过玻璃傀儡，石桥下的水又变得清澈见底。只是偶尔有孩子在岸边玩耍，会看见水底沉着块亮晶晶的东西，像块被水养着的玉，镜面里映出的，永远是蓝天白云，和半朵永不凋谢的白梅花。