镇东头那座封了二十年的戏楼，近来总在三更天传出吊嗓的声音，不是清亮的唱腔，是种被掐住喉咙的嘶哑，“嗬嗬”地像破风箱，听得人夜里不敢开窗。有个拾荒的老汉说，他看见戏楼二层的窗缝里飘出片水袖，红得像血，在风里打卷时，袖口露出半截惨白的手腕，指甲缝里嵌着黑泥。
江安和林渡推开戏楼那扇朽坏的朱漆大门时，一股浓重的脂粉味混着霉味扑面而来，呛得人鼻腔发疼。大堂里的戏台蒙着层厚灰，台口的红绸幕布烂得只剩些布条，垂在半空像吊死鬼的舌头。后台的门虚掩着，里面透出点幽绿的光，还传出“窸窣”的声响，像是有人在翻箱倒柜。
“是当年唱花旦的柳月娘。”林渡的声音压得极低，手里的火把忽明忽暗，照亮了墙上斑驳的戏报，上面印着个穿红戏服的女子，眉眼间带着股说不出的幽怨，“她二十年前在这戏楼唱《穆桂英挂帅》，唱到‘辕门外三声炮’时，突然从台上栽了下来，脖子上缠着条红绸带，舌头伸得老长，像是被人勒死的。”
话音刚落，后台的绿光突然灭了，“窸窣”声也停了。紧接着，一阵沉重的脚步声从后台传来，踩在积灰的地板上，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像是鞋底沾着黏糊糊的东西。
一个穿红戏服的身影缓缓走出来，水袖拖在地上，在灰层里拉出两道暗红的痕迹。她的头发用红绸带束着，垂在胸前，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得发紫，可眼睛却黑洞洞的，没有半点神采。
“我的枪……我的帅印……”她的声音像被砂纸磨过，每说一个字，喉咙里就发出“嗬嗬”的杂音，“他们藏哪儿了？没了这些，我怎么挂帅？”
她的手突然抬起，水袖“刷”地甩向戏台，红绸带从头发里滑落，露出脖子上深深的勒痕，紫得发黑，像是刚被人用劲勒过。
江安盯着她脚边的木箱，箱盖敞着，里面扔着些戏服碎片，其中一块红绸上沾着点皮肉，还缠着几根头发，黑得发亮。“你的枪和帅印，被人扔进了后院的井里。”他沉声道，“当年班主见你红过了头，怕你自立门户，就在你喝的茶里下了迷药，趁你登台时用红绸带勒死你，再把你唱戏用的家伙什全沉了井，对外只说你卷款跑了。”
红戏服身影突然尖叫起来，声音凄厉得像刀子刮过玻璃：“是他！是那个老东西！他早就看我不顺眼！我师父传我的枪法，凭什么要给他当摇钱树？！”
她猛地扑向后台，江安和林渡跟过去，只见墙角的柱子上绑着个模糊的影子，穿着长衫，正是当年的班主。影子的脖子被红绸带勒着，舌头吐出来，像柳月娘死时的模样。
“我让你藏！我让你坏我名声！”柳月娘的红绸带突然暴涨，死死缠住班主的影子，往柱子上勒，“你不是爱看戏吗？今天就让你当回戏里的奸臣，尝尝被勒死的滋味！”
班主的影子发出“嗬嗬”的求饶声，四肢乱蹬，可红绸带越勒越紧，影子渐渐变得透明，最后化作一缕黑烟，被红绸带吸了进去。
林渡突然在后台的抽屉里摸到个布包，打开一看，是半块玉佩，上面刻着个“月”字，是柳月娘的贴身之物。玉佩上沾着点鲜血，已经发黑。“这是……”
“是她师父给她的。”江安接过玉佩，“她师父是当年有名的武生，临终前把这玉佩给了她，说凭这玉佩，在哪儿都能搭班子唱戏。”
红戏服身影看着玉佩，突然安静下来，勒痕处的紫黑色渐渐褪去，眼睛里有了点微光。“师父说……戏比天大……”她喃喃自语，水袖慢慢垂落，“可我连最后一场戏都没唱完……”
她转身走向戏台，拿起地上的虚拟长枪，比划着《穆桂英挂帅》的枪法，一招一式，刚劲有力，仿佛回到了二十年前那个满堂喝彩的夜晚。唱到“辕门外三声炮”时，她的声音突然清亮起来，再没有半点杂音，回荡在空荡荡的戏楼里，带着无尽的遗憾。
唱完最后一句，她的身影渐渐变得透明，红戏服化作点点红光，融入玉佩里。玉佩落在戏台上，发出清脆的响声，再没了动静。
后台的木箱自己合上了，井里的枪和帅印不知何时被捞了上来，摆在戏台中央，像在等待新的主人。
离开戏楼时，天刚蒙蒙亮，晨光透过窗棂照进来，在戏台上投下斑驳的光影。林渡回头望了一眼，只见那半块玉佩躺在戏台上，被阳光照得发亮，像是有人用最后的力气，把未唱完的戏，永远留在了这里。
“她到死都惦记着那出戏。”林渡的声音还有点发颤，“被人害了性命，却还想着把枪法学下去，把戏唱下去。”
江安望着远处的集市，那里已经有了吆喝声，充满了烟火气。“有些执念，比生死还重。”他轻声说，“至少，她今天把那出戏唱完了。”
风从戏楼吹过，带着点脂粉的淡香，把所有的阴冷和怨毒都吹散了。只有戏台中央的枪和帅印还在，在晨光里泛着微光，像是在说，这出戏，总算有了个像样的收尾。