莲塘的荷香还未散尽，镇北的破庙里又出了怪事。有赶夜路的樵夫说，庙里那尊断了臂的观音像前，每到子夜就会亮起一盏油灯，灯旁跪着个穿灰布衫的影子，手里摇着只铜铃，铃声叮叮当当，听得人骨头缝里发寒。
“是李婆子的铃。”林渡裹紧了身上的夹袄，天刚入秋，风里已带着凉意，“她年轻时是个接生婆，走村串户地跑，腰间总挂着只铜铃，说是能镇住邪祟。后来她唯一的孙子出痘，没能保住，她就疯了，抱着孙子的小衣服在破庙里住了大半辈子，去年冬天冻饿而死，怀里还揣着那只铃。”
江安跟着他往破庙走，路边的野草已经黄了，被风吹得贴在地上，像块破烂的毯子。破庙的门早就没了，只剩两根朽烂的木柱，柱上的红漆剥落殆尽，露出底下发黑的木头，像淌着的血。
还没进庙，就听见一阵细碎的铃声，“叮铃、叮铃”，时断时续，混着风穿过庙顶破洞的呼啸，像是谁在暗处哭着摇铃。庙里头黑漆漆的，只有观音像前隐约有团微光，走近了才看清，是盏缺了口的油灯，灯芯挑得很细，火苗忽明忽暗，照着地上跪着的一道黑影。
那黑影佝偻着背，头发乱糟糟地披在肩上，手里果然攥着只铜铃，铃身是黄铜的，已经锈得发绿，铃舌却亮得诡异，像是总被人舔过。她一边摇铃，一边嘴里念念有词，声音含糊不清，仔细听才能辨出几个字：“宝儿……回来……奶奶给你摇铃……”
“是李婆子。”林渡的声音压得很低，“她还在等孙子回来。”
江安的目光落在观音像前的供桌上，桌上摆着个小小的布偶，用灰布缝的，眉眼是用墨笔画的，已经晕开了，看着有点吓人。布偶旁边放着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着些干硬的窝头渣，像是刚被人吃过。
“她总把布偶当孙子。”林渡指着布偶，“村里人可怜她，有时会送点吃的到庙里，她都分给布偶一半，自己啃硬的。”
这时，那黑影突然停了摇铃，缓缓抬起头。她的脸深陷下去，眼窝是空的，只有两点幽幽的绿光，直勾勾地盯着江安和林渡，突然尖声喊道：“你们把宝儿藏哪了？！是不是你们把他抱走了？！”
她猛地站起来，铜铃“哐当”掉在地上，身影飘向两人，头发里钻出些细长的黑线，像蜘蛛丝般缠过来。江安侧身避开，指尖金芒弹向那些黑线，黑线碰到金芒，立刻像被烧着般蜷起来，发出焦糊的味道。
“不是我们……”江安沉声道，“你的孙子，早就去投胎了。”
“胡说！”黑影尖叫着，“他怕黑，我摇铃他就会回来的！他说过，最喜欢听奶奶摇铃……”
她的声音突然软下来，捡起地上的铜铃，又开始慢慢摇，“叮铃、叮铃”，铃声里带着说不出的凄苦。庙角的草堆里突然传来“窸窣”的响动，林渡走过去拨开草，露出个小小的木箱，箱子上了锁，锁是用铜铃的碎片做的，已经锈死了。
江安用金芒撬开锁，箱子里装着些小孩的东西：一双虎头鞋，鞋底已经磨平了；一件小肚兜，上面绣着个歪歪扭扭的“宝”字；还有块长命锁，银质的，已经发黑，锁身上刻着孙子的生辰八字。最底下，压着张泛黄的药方，上面的字迹已经模糊，只看得出是治痘疮的方子，旁边还留着几滴褐色的痕迹，像是干涸的泪。
“她当年为了给孙子治病，把家里最后一点值钱的东西都当了，还去几十里外的镇上求药方。”林渡拿起那双虎头鞋，声音有点发涩，“可那会儿医术落后，终究没留住……”
黑影飘到木箱旁，看着那些东西，绿光闪烁的眼睛里滚下两行黑泪，滴在长命锁上，锁身突然发出微弱的银光，映出个模糊的孩童身影，约莫三四岁的样子，穿着那件小肚兜，正歪歪扭扭地跑着，嘴里喊着：“奶奶……铃铃……”
“宝儿！”李婆子的黑影激动起来，伸手想去抱，却一次次穿过孩童的身影。孩童的身影对着她笑了笑，伸手摸了摸那只铜铃，然后渐渐变得透明，化作点点星光，飞向庙外的夜空。
“他……他这是……”黑影愣在原地，手里的铜铃“啪嗒”掉在地上。
“他来跟你告别了。”江安捡起铜铃，轻轻擦去上面的锈，“他一直记得你摇的铃，只是他该去新的人家了，不能总陪着你。”
黑影看着星光消失的方向，突然笑了，笑声里带着释然，又带着点不舍。她的身影渐渐变得透明，最后化作一缕轻烟，钻进那只铜铃里。铜铃突然发出清亮的响声，“叮铃铃”，不再是凄苦的调子，而是像孩童的笑声，在庙里回荡了三圈，然后渐渐沉寂。
油灯的火苗跳了跳，彻底灭了，庙里陷入一片黑暗，只有那只铜铃躺在供桌上，在月光下泛着温润的光。林渡把木箱里的东西放回原处，又找了些干草盖在上面，像是怕惊扰了这份安宁。
离开破庙时，天边已经泛起鱼肚白，风里的寒意淡了些，带着点清晨的露水气。林渡回头望了一眼，只见破庙的门框上，那只铜铃被风吹得轻轻摇晃，发出细碎的响声，像是在说，这下，总算能放心了。
“你说，李婆子在那边，能再见到她孙子吗？”林渡问。
江安望着东方升起的朝阳，阳光穿过云层，洒在破庙的屋顶上，像铺了层金粉。“会的。”他说，“心里记着的人，不管隔多远，总有再见面的那天。”
远处传来村庄的鸡叫声，一声接着一声，把寂静的黎明叫醒。那个赶夜路的樵夫背着柴捆走过，看见破庙里的景象，愣了愣，随即露出笑容，对着庙门拜了拜，然后大步流星地往家走。有些牵挂，放下了，才是真正的圆满。